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PRÉFACE 



Encore un roman. 

Et celui-ci aborde l'une des questions les plus 
délicates qui se puissent présenter sous la plume 
d'un écrivain religieux : la confession. 

Certes, le sujet est scabreux, difficile ; il touche 
à ce que le catholicisme semble regarder, depuis 
plusieurs siècles, comme son moyen d'action 
vital, comme son levier le plus puissant pour 
remuer le monde. Et je viens dire nettement au 
catholicisme que la confession, telle que ses 
scolastiques, ses formalistes, ses fanatiques et 
ses moines la comprennent, est pour lui le grand 
danger, le danger imminent, parce qu'elle est 
devenue, pratiquée de la sorte, l'objet des invin- 
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cibles répugnances de l'homme adulte, par con- 
séquent un rite disciplinaire inconciliable avec 
l'humanité telle que la prépare et l'éduque la 
civilisation moderne. 

Dans ma première pensée, ce livre devait 
s'appeler le Directeur 9 parce que la confession, 
moyen antique de la réconciliation dans le 
christianisme, partie du culte, par conséquent 
respectable, et qui aida puissamment les ro- 
bustes vertus des chrétiens des premiers siècles, 
s est changée lentement, surtout à partir de 
l'envahissement définitif de l'Église par le mysti- 
cisme, au moyen âge, en direction, et que, 
détournée de sa simplicité austère, elle n'a plus 
été pour des fanatiques égarés et des domina- 
teurs habiles, qu'un moyen d'asservissement 
social. Le confesseur, conutee l'Église l'avait 
compris d'abord, c'est à dii*e un ministre de 
réconciliation et de paix, un médecin intelligent 
des âmes, s'est trouvé changé en directeur, c'est 
k dire ea un maître absolu de la coû science, 
espèce de despote menant par la terreur ua 
troupeau d'esclaves» auxquels il n'est permis de 
penser, de sentir, de développer toute l'activité 
de l'âme qu'après te signe dû maître et l'octroi 
de son bon plaisir, 

Le directeur est donc une création moderne* 
une ifi&ovatàoii dans l'Église, une déviation radi- 
cale à l'institution pénitentiaire. Combattre ce 
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système, démontrer que, sous quelques avan- 
tages apparents, il cache un danger grave pour 
le catholicisme, en raison des répulsions invin- 
cibles qu'il soulève dans la conscience univer- 
selle, c'est donc comprendre et servir les véri- 
tables intérêts de l'Église. 

Ce n'est pas de la confession en elle-même, 
c'est à dire de l'aveu fait en public ou en secret 
des fautes commises, afin que l'Église juge si h 
pénitent peut prendre part au mystère eucharis» 
tique, qu'il s'agit dans ce livre. Cette forme pé- 
nitentiaire a changé déjà plusieurs fois, par 
la force des choses, par cette loi providentielle 
de la désuétude qui remet, à toute heure, la vie 
dans les institutions sociales, pour y constituer 
le progrès; elle pourra se modifier encore, sous 
l'âge mûr des sociétés, dans l'avenir. 

Mais il s agit de cette forme spéciale de con- 
fession, inaugurée parles scolastiques au moyen 
âge, savamment perfectionnée par les mystiques 
ées trois derniers siècles, et devenue, entre les 
mains des ordres religieux, ua moyen puissant 
d'influence et d'accaparement des fortunes, une 
machine de politique, au besoin, un procédé 
odleua d'espionnage universel» une police régu- 
larisée, destinée à tenir registre de la vie intime 
cEes individus et des familles, l'invention enfin 
la plus dangereuse que le génie de l'oppression 
sur l'humanité ait pu concevoir. 
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La confession mystique, inquisitoriale, des- 
tructive de toute liberté des âmes, inventée par 
les moines, a détruit la confession judicielle éta- 
blie par l'Église. Voilà Ce que nous avons à faire 
voir jusqu'à l'évidence. Ce n'est pas d'aujour- 
d'hui que les esprits éclairés dans l'Église ont 
compris le danger de la direction se substi- 
tuant à la confession. Au seizième siècle» 
l'évêque de Belley, Camus, le pieux ami de 
saint François de Sales, avait écrit un livre in- 
titulé : le Directeur spirituel désintéressé, où il 
signalait, avec autant d'énergie que je puis le 
faire moi-même, la déviation profonde que, de 
son temps déjà, la confession avait reçue. Il ne 
craint pas de représenter le directeur entrant 
dans les paroisses comme « un Rabbi qui démo- 
lit et dissipe la vigne tantôt en sanglier, tantôt 
en renard. » Il raconte l'histoire d'une dame 
riche, qu'il trouva « dans une grande angoisse 
d'esprit qui provenait des incertitudes où la 
jetaient les opinions morales opposées de son 
confesseur ordinaire et du directeur qu'elle 
s'était choisi. » Le pieux évoque dit ce mot qui 
est toute une révélation : « Je trouvai cette âme 
tellement éperdue de craintes servîtes et rongée 
de scrupules nés des contradictions de ses 
guides, qu'à force d'être conduite, elle ne savait 
quel chemin elle tenait. » Et il ajoute : « La 
peine que j'eus à remettre son esprit en une 
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assiette tranquille et reposée, Dieu le sait. » Il 
ne craint pas de raconter que « dans les distri- * 
butions pieuses de cette dame, le pasteur de la 
paroisse, les hôpitaux et les souffreteux rece- 
vaient fort peu de chose, la masse des libérali- 
tés principales, par le moyen de la direction, 
fondant directement ou indirectement, en re- 
prenant, en tançant, en priant ou en pressant, 
je n'en sais rien, dans la maison du direc- 
teur. » 

Le saint homme, aussi hardi que j'ai pu 
l'être contre les moines, ne craint pas de dé- 
couvrir la véritable raison qui a porté les reli- 
gieux à tant convoiter la direction des femmes 
riches : 

« Il n'y a rien que les cénobites recherchent 
avec tant de passion que de gouverner les âmes 
et de les conduire par les directions particu- 
lières. Qui les veut un peu, je ne dirai pas em- 
pêcher, retarder ou contraindre là-dessus, mais 
regarder attentivement, les touche à la pru- 
nelle de l'œil, les cabre et les irrite. C'est les 
chatouiller aux lieux qu'ils ont les plus sen- 
sibles. Cependant, tandis qu'ils veulent la di- 
rection des âmes pour charge, laissant aux 
pasteurs, comme à des animaux de somme, la 
charge sans direction, qui ne voit qu'ils sucent 
et tirent le lait des ouailles, c'est à dire des 
gens, et qu'après en avoir ôté la crème, ils lais- 



12 PQÉFAfX 

gpgt fc cajlltf çt le pel^t-Jait, au$ pa$teur$, $eni- 
tyabto* à ceiç enfcmte à <j^i V°n wnrit cjcflioç 4$ 
i#lçI sur drç yain, qiji je{tççt l>ç pain fiprès ^.YQÎr 
lççlté le miel. » EpÇjn il les accable par ce ttfftit, 
« qqel'cmqp vit jamais le zèbe de cç$bonspèj;ess£ 
poi?^ si ardeDjimeAt à la direction de (juelcjv^ 
pauyre d^me quj n'ait pa? le ou>yea de fajrç 
i^sspguer des ç^q^es tçmjMxrellçs en vwoxfl? 
peq?e (Je lemrç semences spiritqelles, coflvne JJ 
se porte avec ferveur au gouvernement de quej- 
qije 4ame qui v}t daps l opulepctf et leur laisse 
twcb/er souyeQt, qqçlqup partie de$ riche§$$q 
àftqt sa DMi^^a^çe \\\\ a dpnné la profu^pp. |J 
semble à ces t>ons pèrçs q^'rçne 4*pe, pour ^e 
enchâssée dans un corps couvert de satin çt <fô 
pierreries,, $ojt ply^s capable de la peçfectiop que 
celle (jui yil; <fcn& la paiftyreté (i). » On |^ voft> # 
c'est en très s^iqte compftgniç q^ç j att^ue §oft 
la qupidUé, 9Pit Fips^qyçt dç (^win^tiflp qiju qj^ 
donné naissance qu mé^er c^e dijeçteuf. 

Jl açra déip^ré, dan$ çç liv^e qpe vp^lpy} 
çaaintçnir dan,^ \e catholicisme unp* instftutfpR 
aussi al?Rorb%ntfl, auspi çpi#reire ^i} ; dflya espjçft 
de l%^gile, et dje,v^n]t 3QU,!ever 1#5 ip^tinct^ le$ 
pta? éi?e?giqjue& dfl 1^ ]ftffit4 iflprale, a^ seift 
d'un i»ppde fto^vea^ q^ s* fai$ awfer des Qpfà 



(*) les Ordres relffieug jugés, par Camus, évêqne de Belley, 
MÇ. 30, 37 ei 40. Baj% Bçnjtu, iu r t8 r 
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<fc sqng porçr s'assura la conquête 4e s^ 
ljbwtf s polUiqii^s et religieuses, p'e$t provoqua 
contre r£gli$ç we çpppsition formidable, c'e^t 
crée? Ufte lutte à mort, devant aboutir, avaqt 
peu, spit £^ naufrage du catholicisme, s<>it 
à l'épra?emçnt déftpiti^ de la liberté humain 
sous le despotisme théoçifatique. 

On le voit, ce livre touche à la partie capitale 
4e la question religieuse qui se traite en ce notpr 
ment d'qne manière si passionnée dajQS tous içg 
ç#$retien$, dans tous les journaux, dans tous les 
livres. Aurai -je le bonheur d'être compris? 
Ç^ssera-t-on 4e dénoncer un ennemi de Vtëgli*# 
<Jaji$ le prêtre loyal qui, peut-être avec lia gros» 
franchise <^u paysan du Danube, vient dire ^u$ 
gommes du sacerdoce, se$ frères : Voilà où. l'o» 
vpqs uftèqe; v^ità comment l'on vous perd? Je 
l'espère peu, cependant je l'espère. 

Malgré les fureurs de la secte dont j'ai été 
l'accusateur hardi et dorçfc j'ai flétri les hommes 
$ftV* le nom de pharisiens du catholicisme, i#e$ 
&vre$ sqnt arrivés jusque dans les humbWs 
presbytères ; on les a vus sur fa table de travail, 
4fô. év&qpps; et wême plus d'une révérende 
mère, était-ce désir du vrai, ou curiosité de 
f$#$ie? a p^ié tout bas soi* directeur de lui faire 
liye ei^n ççp femep livras de l'abbé*** qu'on lui 
9V#jt difâ si terriJWes contre les moines. 

Q'etf dQsie wq oçuvrç sainte que j'accomplis 
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avec un courage dont j'ai été bien des fois félicité 
par des hommes qui ne me connaissent pas, et 
que je crois impartiaux. Ils ont compris pour- 
quoi je me réfugiais sous l'anonyme, pourquoi 
j'avais recours à la forme du roman. Ils savent 
que le livre le plus populaire du dix-huitième 
siècle, celui qui remua le plus d'idées sociales, 
qui fut le plus sagement révolutionnaire, et 
prépara la grande crise de 1789, fut le roman 
de Fénelon, archevêque de Cambrai, cet homme 
duquel pourtant Louis XIV disait que « c'était 
le plus bel esprit et l'esprit le plus chimérique 
de son royaume. » Cet esprit chimérique était 
un illustre réformateur social dont l'humanité a 
honoré le nom. Le Télémaque fut une arme puis- 
sante qui ébranla dans ses fondements un régime 
politique épuisé. J'ébranle aussi, autour de moi, 
des institutions vieillies et impuissantes dans le 
catholicisme, tel que l'ont forgé la scolastique, 
le mysticisme, le formalisme et le jésuitisme. Je 
voudrais voir sortir de ce régime à son déclin 
un christianisme conséquent avec l'Évangile, et 
expression plus nette de la grande idée du Révé- 
lateur. Je prépare un Quatre-vingt-neuf dans 
l'Église. 

Ma parole doit être hardie, brutale même, 
dans ce sens qu'elle n'épargne aucun préjugé. 
C'est le bélier antique dont la rude masse fait 
crouler les vieilles murailles ; c'est le canon avec 
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son bruit pareil à celui du tonnerre, avec ses 
coups terribles comme ceux de la foudre. J'ai 
dû me mettre dans la rigueur de mon rôle. Saint 
François de Sales comparait les orateurs au bar- 
bier et au chirurgien : l'un nettoie l'épi derme, 
l'autre fait l'incision dans les chairs. Je suis, 
depuis deux ans bientôt, un chirurgien qui 
manie rudement le fer au milieu des plaies de 
mon catholicisme. 

Mais j'ai conscience devant Dieu de vouloir 
servir, par ces opérations en apparence doulou- 
reuses, l'Église si rabaissée dans mon siècle, et 
disons-le, conduite, à mon sens, dans des voies 
fatales. Peut-être en relisant un jour mes livres, 
aurai-je à y relever quelques écarts : le soldat 
sur le champ de bataille ne se sert pas de son 
arme avec la régularité qu'il observait en faisant 
la manœuvre : mais qu'importe, s'il a aidé à la 
victoire. 

Je n'ai pas besoin de dire avec quel profond 
respect j'ai voulu traiter ce qui touche au secret 
des consciences; je ne crois pas m'étre égaré 
dans une seule allusion personnelle; et j'ose 
croire que nul ne me suspectera, même dans 
les licences que comportent les tableaux d'un 
roman, d'avoir dépassé les bornes que les con- 
venances imposaient à l'homme d'honneur au- 
tant que le devoir au prêtre. 

Mes adversaires passionnés crieront au scan- 
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dale. C'est leur rôle. Mais ces hommes ne sont 
pas adroits. 

Rien n'est plus misérable que cette fausse 
littérature, mise en apologie de tous les erre* 
ments du moyen âge, que j'ai dû attaquer arec 
vigueur. 

Le plus célèbre des orateurs de l'afteîen 
monde reprochait à ses chers Athéniens de faire 
la guerre à la manière des barbares. Il leur di- 
sait : Si vous frappez à droite l'un de ces gros- 
siers athlètes, il porte aussitôt la main à droite ; 
si vous le frappez à gauche, il porte la main i 
gauche. 

Je puis appliquer ee mot; de Démosthène à la 
phalange de mes adversaires* J'ai publié I» 
Maudit, et aussitôt M. Lasserre, MM. Veuiltat, 
Mi. U. Maynard ont porté la main à droite, se 
sent sentis blessés, et ont écrit sur mon honnête 
Julio, le type du prêtre aimant son temps et la 
civilisation où il a vécu, des pages de grosses 
invectives. Ce sont les répliques habituelle* de 
cette école. 

La Religieuse paraît : voilà que Navery puhlie 
fe$ Religieuses. 

J'écris Le Jésuite : et le brave Saint-Géraa écrit 
les Jésuites.. 

Récemment j'ai mis le Moine ai* jour : gare 
aux Moines dont la littérature sainte est en gee* 
tation !- 
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Que ces écrivains et d'autres produisent ces 
pieux pastiches* c'est leur droit, et Dieu mè 
garde de trouver cela mauvais. Le monde reli- 
gieux a toujours les livres qui correspondant à 
l'élévation de sa pensée. Quand il vivait au grand 
siècles, ses écrivains s'appelaient Fénelon, Bos* 
suet, Pascal. On lui donnait au besoin Athaiie. 
Maintenant il a les Navery, maintenant il a les 
Lasserre; son Bossuet s'appelle Davin; et l'on 
écrit pouf lui Rome et LoreUe> et le roman de 
l'Honnête Femtne. Enôore je cite les meilleurs. 
Pauvre dix-neuvième siècle catholique, tu n'aô 
plus ces grandes voix d'autrefois ! 

Après M. Veuillot, s'est présenté M. Navery. 
Celui-là (et si nous en croyotos les indiscrétions 
de la secte, celle-là) ùous écrit son petit volume 
les Religieuses pour bous dire, ce que nous sa* 
vions avant lui, qu'il y a dans les couvents de 
très hoànétes filles. Puis, tout à coup, ouvrant 
un chapitre entre par en thèses, il attaque l'auteur 
du Maudit et de la Religieuse* de ce ton et de ee 
style que l'on connaît dans la secte; je lui par- 
donne ses injures, le pauvre homme, c'é&t son 
droit. Mais voici qui est plus grave. Vous vou- 
driez* monsieur ou madame, que le « budget 
vous fournit une somme d'argent pour vous ré- 
raunérer de ce que vous écrivez des rortians ho«- 
nâtes* » *t que « le gouvernement fit brûler les 
miens par la main du bourreau » parce que vous 
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les trouvez moins honnêtes que les vôtres. C'est 
dur pour moi, mais enfin c'est une idée comme 
une autre, et vous pourriez faire, dans ce sens, 
une pétition au Sénat. Je voudrais de tout mon 
cœur que Ton vous mît, vous et toute la tribu 
des saints romanciers, sur le budget. Je désire 
certainement que vous viviez bien, monsieur Na« 
very, et je vois avec un chagrin véritable que 
votre volume, les Religieuses, vous rapporte si 
peu. Mais c'est bien votre faute. Il fallait écrire 
un beau et bon volume, où il y eût de l'idée, de 
l'art, où votre récit n'eût pas été coupé par deux 
encycliques, lune à mon adresse, l'autre à celle 
de M. Renan. Il fallait ensuite vous adresser à 
un grand éditeur, à un grand libraire, habitué 
à traiter avec égards et en homme de lettres les 
écrivains dont il produit les œuvres, et, mon 
cher monsieur, vous ne seriez pas exposé à tant 
vous lamenter sur la parcimonie des pieux li- 
braires de la rive gauche, et sur l'ingratitude du 
budget qui ne songe pas à vous. 

Vous vous y prenez mal, et voilà tout. Cessez 
donc d'en vouloir au gouvernement de ce qu'il 
ne vous paie pas pour écrire vos bons livres. 
Renoncez à ce malheureux métier. Vous attaquez 
des gens qui vous valent et ne vous ont jamais 
manqué, à moins que ce ne soit vous manquer 
que de penser, à tort ou à raison, — tout en es- 
timant les religieuses comme de saintes filles, 
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— que la mère de famille a plutôt reçu de Dieu 
la mission d'élever ses enfants pour le monde 
et est plus apte à ce rôle, que les religieuses qui, 
ayant renoncé au monde, le connaissent si mal. 
Nous différons en cela, il est vrai. Mais, voyons, 
âme chrétienne, est-ce une raison pour que vous 
demandiez qu'on me brûle, exactement comme 
on le faisait au bon vieux temps? Est-ce une 
raison surtout pour que le budget vous paye, 
afin de dire autrement que moi ? 

Adieu, monsieur Navery, je veux en finir avec 
vous. Nous ennuierions mon lecteur. 

Il restait une dernière habileté à mes adver- 
saires, moins dangereuse, je le reconnais, pour 
moi qu'un auto-da-fé : c'était d'exciter le gou- 
vernement, le parquet, contre mes livres de 
pure discussion religieuse, et de les présenter 
comme contenant des attaques contre la reli- 
gion. Le thème était trop grossier, et il ne pou- 
vait réussir auprès d'hommes qui ne sont d'ordi- 
naire ni prévenus ni bien timides. Les hâbleries 
bruyantes de la secte n'ont pas arraché le pou- 
voir à sa placidité impartiale. Toutefois, je dois 
avouer que si la tactique est demeurée sans ré- 
sultat, elle n'était pas trop maladroite. Effrayer 
le pouvoir a toujours été le procédé de lutte de 
ce camp contre les écrivains qu'il redoute et 
qu'il ne peut autrement réfuter. 

Mais après? Où aboutit cet essai de pa- 



30 PRÉFACE 

nique tenté sur lé gouvernement et Sur le 
parquet? 

À faire grandir des livres dont l'innocuité éàt 
visible pour tout esprit de boààe foi (Jui Sfcftt 
voulu les parcourir ; à montrer une fois die pttré 
que les hommes de cette secte ne recèlent dé vaut 
rien pour perdre les auteurs dont ils sont im- 
puissants à rétorquer les raifeons ; à compromet- 
tre le clergé vis-à-vis de la grande tribu des 
hommes de lettres» qui ne saurait admettre <fke 
le bras séculier puisse jamais consentir à frap- 
per ceux qui ont le courage de montrer vers 
quel abîme l'Église se précipite. 

Faut-il me plaindre? fatit-il me féliciter? 

Mes maladroits ennemis ont fait pour mes 
HVres uiie publicité éclatàfite. Cette guerre 
Odieuse et acharnée a tourné certainement à la 
diffusion des idées de transformation religieuse 
dont je me suis fait le hardi champtoto. Mais 
quelle honte pour les hommes de la secte! 
Quelle confirmation, par leurs actes étranges M 
tours pitoyables réponses, de ce fait terrible 
qui ressort de tous mes litres : que lie catholi- 
cisme, abandonné à de telles mains, roule vers 
, une effroyable défcadence, dont il ne se relèvera, 
s'il se relève jamais, qu'après les longs mai- 
heurs d'une rétolutioto religieuse, où aura sombré 
tout ce catholicisme mystique, formaliste et féti- 
chiste que nous ont fabriqué les âges de barbarie! 
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Maintenant je poursuis mon œuvre dans le 
Confesseur. Le clergé semble concentrer aujour- 
d'hui toute sa force dans la confession. A part 
les hommes honorables dans le clergé séculier 
qui exercent avec une louable réserve ce difficile 
ministère, il y a la foule des fanatiques qui se 
servent du confessionnal pour en faire une ma- 
chine de guerre. Il ne faut pas avoir beaucoup 
écouté dans le monde, pour savoir que rien n'est 
odieux à l'homme moderne comme cet abus 
incessant d'un ministère respectable par lui- 
même, mais tournant aujourd'hui en une arme 
terrible contre le progrès de la civilisation. 

J'avertis à temps le clergé : les uns pour qu'ils 
atténuent de plus en plus la domination déjà 
assez lourde sur les consciences qui est attachée 
à cette forme pénitentielle ; les autres pour 
qu'ils comprennent qu'en détournant, comme 
ils le font, la confession de son but exclusive- 
ment religieux, ils sapent le catholicisme par la 
base, et préparent contre lui une réaction for- 
midable. 

Serai -je toujours Gassandre? cela est à 
craindre. Mais il est honorable, dans une car- 
rière d'écrivain, d'avoir pressenti le danger, 
d'avoir montré les écueils. Tant pis pour qui 
s'obstine dans de coupables errements. L'heure 
viendra où je pourrai dire : Je suis pur de vos 
malheurs. 

T. I. « 
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Je ne terminerai pas sans rappeler aux cri- 
tiques de la grande presse, qu'ils feraient un 
mquvàis calcul, en espérant adoucir les hommes 
du jésuitisme par quelques traits un peu vifs 
contre mes livres. M. Cuvillier-Fleury, des 
Débats, avait cru faire sa paix avec eux dans son 
compte rendu du Maudit. Mais de tels hommes 
ne veulent pas de concessions incomplètes; il 
fout aller se présenter à eux pieds et poings liés ; 
il faut venir déclarer qu'on est prêt à jeter l'injure 
à tout ce qu'on avait adoré jusque-là. Le rédac- 
teur de la Bibliographie catholique, M. U. May- 
nard, a très bien signifié cela à M. Cuvillieiv 
Fleury , dans un de ses derniers articles. 
Pouvait- il lui pardonner ce qu'il avait rendu de 
justice à mon livre, et tout ce qui lui était 
échappé de bienveillant sur « le doux et l'élo- 
quent Julio? » Qu'on le sache bien : il est dans 
la secte que j attaque, des hommes qui ne veulent 
que des vaincus, pour les humilier et en faire 
leurs esclaves. La paix n'est avec eux qu'à ce 
prix. 

Je m'empresse de donner la rectification que 
me demande M. Sh. de Christiania (Norwége) 
sur une note du Moine, page 517. Selon M. Sh., 
il n'y aurait rien de réel dans ces révélations 
faites à la Chambre des communes par M. Niew- 
degate et relatées dans cette note. 

J'accueillerai toujours avec bienveillance les 
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renseignements de ce genre qui me seront 
adressés par la voie de mon éditeur, comme 
aussi je suis heureux de remercier tous ceux 
qui m'ont témoigné, soit par des lettres privées, 
soit par la presse, leurs bonnes sympathies. 
/ 



PREMIÈRE PARTIE 



UNE FEMME EN QUÊTE D'UN DIRECTEUR 



LES DEUX COUSINES 



« — Ainsi donc, ma cousine, tes dernières ré- 
sistances de cet excellent M. Deville sont brisées ; 
c* il est bien décidé que vous passerez vos hi- 
vers à Paris, et P-été aux^aux et dans vos terre* 
de la Creuse? 

— Tellement décidé, ma ehère Louise, ijue, 
pendant que je suis ici, M. Deville est rae de 
Grenelle-Saint-Germain, dans l'étude de M. Pièi*- 
ron. 

— Mais c'est mon notaire, M. Pîerron. 

— ïe le savais, et c'est pou* cela qfce nous 
fave&s choisi. 

— Et que fait ton mari efeei «et honnête ga*- 
de-notes? 
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— Il fait passer l'acte de vente d'un hôtel de 
la rue Saint-Dominique, n° 47, dont il va deve- 
nir le propriétaire pour la somme de huit cent 
mille francs. 

— Le numéro 47, c'est l'hôtel de Taulanne. 

— Précisément. 

— Et le comte de Taulanne vend ainsi une 
propriété de sa famille? Il est donc ruiné? Je 
sais bien que pendant qu'il passait sa vie dans 
ses terres à chasser les loups et les sangliers, 
son fils à Paris chassait les biches sur le boule- 
vard et au bois de Boulogne, et entretenait deux 
rats à l'Opéra; et voilà sans doute pourquoi 
l'écusson des Taulanne va disparaître de la fa- 
çade de l'hôtel de la rue Saint-Dominique. Et 
ton mari achète cet immeuble huit cent mille 
francs? 

— Huit cent mille francs, plus les frais 
d'acte, etc. ; et M. Pierron assure que M. Deville 
fait là une excellente affaire. 

— Alors vous êtes très riches? L'hôtel Tau- 
lanne représente un loyer de cinquante mille 
francs au moins. 

— Nous ne conserverons pour nous que le 
premier étage, les écuries et le jardin. 

— Et vous louerez le reste? Àh ! c'est différent. 

— Cet hôtel est si vaste qu'en y changeant les 
dispositions intérieures, on peut encore en ti- 
rer un très bon parti. 
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La marquise de Savinières fut un peu rassu- 
rée par ces dernières paroles. Un moment elle 
avait eu la crainte de voir sa cousine se prélas- 
ser dans le bel hôtel des comtes de Taulanne, 
pendant qu'elle-même, la marquise de Savi- 
nières, occuperait, à deux pas de cette orgueil- 
leuse parvenue, un appartement de douze mille 
francs. Et ce fut avec un mouvement de lèvres 
assez dédaigneux qu'elle répondit à sa cousine : 

— M. Deville fait là une excellente spéculation. 

Madame Deville comprit l'intention de la mar- 
quise, et elle se hâta de répondre : 

— Cette spéculation, comme tu 1 appelles, ne 
nous est nullement imposée par notre position ; 
mais nous avons deux filles; nous désirons 
qu'elles fassent de brillants mariages, et pas un 
sacrifice ne nous coûtera pour cela. 

— C'est bien, c'est très bien. Quel est l'âge de 
tes filles? 

— Laurence a dix-sept ans, Marie a quinze 
ans et demi. 

— Elles sont au couvent? 

— - Oui, je les ai mises au Sacré-Cœur. 

— Quels sont tes plans pour l'avenir? il fut 
un temps où j'avais toute ta confiance. Mon ma- 
riage, la différence de nos positions, toi, femme 
d'un banquier en province, moi, jetée dans le 
tourbillon du monde parisien, tout cela nous a 
séparées. Depuis la mort de ma mère, arrivée il 
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y a un an, tu le sais, après mon mariage, je ne 
suis pas retournée dans la Creuse. Notre famille 
n!a pas été bien pour moi. On a prétendu qu'une 
fois devenue la marquise de Savinières, j'avais 
pris un orgueil insupportable, que la joie de 
posséder un titre me faisait tourner la tête... 

— Cela n'était-il pas un peu vrai? 

— Il est évident, ma chère Louise, que je 
n'aurais pas, à dix-huit ans, épousé M. de Savi- 
nières âgé de trente-six ans, et qui n'était, il 
fout bien en convenir, ni très beau, ni très spi- 
rituel ; que je ne lui aurais pas donné une for- 
tune de quatre millions, dont la moitié a servi 
pour payer ses dettes, si je n'avais pas dû trou- 
ver une compensation. J'ai acheté à beaux de- 
niers comptants un des plus grands noms 4e 
France et le titre de marquise. J'ai été enivrée 
de tout cela. Que veux-tu? Il devait en être ainsi. 
Fille unique, habituée à toutes les recherches 
du luxe et de 1 élégance, toutes les magnificences 
de ma corbeille me touchaient peu; j'avais vu 
celles de mes compagnes mariées avant moi; 
leurs diamants étaient aussi beaux que ceux sur 
lesquels je jetais à peine un regard; mais sur 
leurs écrins il n'y avait qu'un chiffre; et la cou- 
ronne de marquise gravée sur les miens, et se 
retrouvant sur toutes ces charmantes futilités 
auxquelles les jeunes filles attachent tant die 
prix, me causait seule des éblouissements. ïofct 
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cela, ma chère cousine, ne m'a pas fait oublier 
mas anciennes affections. Le souvenir de notre 
intimité m'a toujours été doux. Tu étais en pro- 
vince ; je vivais à Paris où tu ne faisais que de 
rares apparitions ; nous nous sommes nécessai- 
rement perdues de vue ; mais je te retrouve avec 
use satisfaction bien réelle. 

-r- C'est très aimable de ta part d'accueillir 
ainsi une cousine provinciale et de plus rotu- 
rière. 

— D'abord, ma belle, il n'y a plus de provin- 
ciaux, La vapeur les a emportés dans ses tour- 
billons et les a naturalisés Parisiens. Il reste 
peut-être bien quelques échantillons du genre, 
dans les petites villes écartés des grands centres 
de population, et même dans quelques rues du 
Marais et du faubourg Saint-Denis ; mais ce ne 
sont là que des exceptions. 

— C est bien ; mais si je ne suis plus provin- 
ciale, je suis toujours roturière, et tu es une 
grande dame. 

— Oh ! ma chère Hélène, la noblesse tend à se 
fusionner avec la roture. Partout on les trouve 
ensemble. Les filles des barons chrétiens dansent 
avec les fils des barons juifs. La bonne compa- 
gnie ne se rencontre plus dans une seule classe : 
elle est partout. Je sais bien qu'il ne suffit pas 
d'acheter un hôtel dans la rue Saint-Dominique 
pour se trouver de plain-pied dans les salons du 
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faubourg Saint-Germain ; mais l'entrée n'en est 
plus aussi difficile que sous la Restauration et 
sous le règne de Louis-Philippe. Mais, au fait, 
toutes les aristocraties se tendent la main, en 
conservant, par une vieille habitude, quelques 
lignes de démarcation qui s'effacent de jour en 
jour, et tu es bien certaine de te faire à Paris, 
avec ta fortune, ta distinction, une société très 
convenable et de très bon ton. 

— J'espérais, Louise, que ta société devien- 
drait la mienne et que, présentée par ma cou- 
sine, toutes les portes s'ouvriraient devant moi. 
Mon mari n'a jamais eu, à Paris, que des rela- 
tions d'affaires. J étais donc bien décidée à me 
laisser guider par toi seule dans cette chose si 
difficile : se bien poser dans le monde. 

La marquise de Savinières comprenait que 
l'idée fixe de madame Deville était de se faire 
admettre dans la société du faubourg Saint-Ger- 
main. Son premier mouvement fut de s'insur- 
ger contre une telle prétention; le second fut 
plus favorable à madame Deville. Après tout, se 
disait la marquise, ma cousine est très présen- 
table dans un salon; elle a de la distinction, de 
la dignité, du tact; de ce côté-là tout va bien. 
M. le marquis de Savinières m'a laissé beau- 
coup de dettes : pour établir convenablement 
mon fils et lui assurer en propre le château et 
les terres de Savinières, rachetés à l'époque de 
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mon mariage avec ma dot, il a fallu m'imposer 
de grands sacrifices. Je n'aime pas les opérations 
financières; je me défie des faiseurs; et cette 
défiance, si bien justifiée qu'elle soit, m'a fait 
manquer quelquefois d'excellentes affaires. J'au- 
rais assez confiance en Deville ; c'est un homme 
habile, prudent, et je le crois très honnête; il 
faut m'en faire un ami. Je puis présenter Hélène 
chez la comtesse de B..., chez, la duchesse 
de Y..., chez la marquise de R... Elles sont très 
abordables. Une fois admise dans ces maisons, 
la grâce d'Hélène, son esprit feront le reste. 
Quant à la princesse de ***, à la duchesse de ***, 
à la baronne de T..., il ne faut pas y penser. 
Là on se garde de tout contact bourgeois comme 
d'une souillure. Ce sont les derniers des Ro- 
mains; et ces sommités aristocratiques toutes 
bouffies d'orgueil nobiliaire ne peuvent pas ad- 
mettre qu'on sache manger à table et s'asseoir 
dans un salon, si Ton n'a pas fait ses preuves 
avant 1399. 

Toutes ces réflexions passèrent , comme 
l'éclair, dans le cerveau de la marquise. Son 
plan fut conçu avec non moins de rapidité; et 
prenant son air le plus aimable, elle dit à sa 
cousine : 

— Tu ne peux mettre en doute ma bonne vo- 
lonté pour toi ; mais si l'on rencontre partout la 
haute aristocratie, il n'est pas facile de la ren- 
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contrer chez elle. Les difficultés ne me rebute- 
ront pas. Seulement il faut me seconder. Je 
connais à peine ton mari : je sais qu'il a un bon 
ton ; c'est quelque chose, mais cela ne suffit pas. 
Quelles sont ses opinions politiques? . 

— Je t'avouerai, ma chère Louise, que la 
politique est la chose dont mon mari s'occupe le 
moins. Je sais cependant qu'il est assez sympa- 
thique à Tordre de choses actuel. 

- — Ah ! tant pis ! Dans ce moment nous faisons 
de l'opposition. Nous soutenons le pouvoir tem- 
porel du pape. 

— Le gouvernement le soutient aussi , et 
même, il me semble, d'une manière plus efficace 
que la vôtre. 

— Oui, il a une armée à Rome; mais il ne 
vent pas contraindre Victor-Emmanuel à rendre 
au pape les Marches et les Romagnes ; et tu com- 
prends que si ton mari n'a pas là-dessus des 
idées bien arrêtées... 

— Mon mari est conservateur, voilà tout. 

— Conservateur! mais c'est tout ce qu'il me 
faut. Conservateur est un mot charmant, d'une 
élasticité incroyable. Orléanistes, impérialistes, 
légitimistes sont tous des conservateurs. Ce mot 
répond à tout. Dans ce moment, nous sommes 
au mieux avec le parti orléaniste : il est conser- 
vateur, nous le sommes aussi; le reste n'est 
qu'un détail. Il faudra que ton mari se fasse 
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nommer député dans la Creuse; nous l'appuie- 
rons. Mais dis-moi, mon ange, tu signes toujours 
« Deyille » avec un D majuscule. Est-ce qu'il 
n'y aurait pas moyen de changer cette majuscule 
en minuscule, et de partager votre nom en 
deux : de Ville?' 

— Le père de mon mari signait ainsi sous la 
Restauration. Il est mort en 1830. Mon mari 
était un enfant. Au collège, on se moquait de sa 
particule; il y renonça. Devenu homme et sa- 
chant, il faut bien te l'avouer, que les I)eville, 
bien qu'ils eussent des armoiries, n'étaient que 
des bourgeois, et que son aïeul n'avait jamais 
voulu se faire anoblir, disant qu'il aimait mieux 
être le premier dans la bourgeoisie que le der- 
nier dans la noblesse, mon mari continua à 
écrire son nom sans particule. 

-— Les Deville ont vraiment des armoiries? 

— Oui, mais ce n'est pas une preuve de no- 
blesse. Avant 1789, des milliers de familles bour- 
geoises avaient le droit de porter des armoiries. 

— Personne ne sait cela, ma belle. Est-ce 
qu'on s'occupe à présent des us et coutumes 
d'avant 1789. Tu as des armoiries; tu les feras 
peindre sur les panneaux de ta voiture ; et tu 
sauras bien faire comprendre à ton mari qu'il 
doit signer comme signait son père ; c'est plus 
respectueux. D'ailleurs, tu commanderas toi- 
même tes cartes de visite. 
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— Mais on pourrait savoir... 

— Savoir quoi? Que vos ancêtres ne sont pas 
allés aux croisades? Ma chère, dans le monde il 
faut payer d'audace. Je me charge de faire 
prendre tes armoiries au sérieux. Moi qui croyais 
que ces petits signes hiéroglyphiques étaient un 
de nos privilèges, à nous! Tu m'ôtes une illu- 
sion, ma chère Hélène. Résumons-nous : ton 
mari est conservateur; il signe de Ville; il a des 
armoiries, ce qui nous épargnera la peine d'en 
composer; tout va bien de ce côté-là. Pour toi, 
il te reste encore quelque chose à faire, et c'est 
là le point le plus important. Quel est ton con- 
fesseur à Paris? 

— Je n'ai pas de confesseur à Paris. Nous 
sommes venus ici pour acheter cet hôtel, faire 
commencer les réparations. Gela nous prendra 
tout au plus un mois, et nous partirons pour la 
Creuse. Cet hiver, je prendrai pour confesseur 
l'abbé Courbon; mon mari le connaît depuis 
longtemps. 

— L'abbé Courbon, quel est ce personnage? 

— C'est un des vicaires de Saint-Thomas 
d'Àquin. 

— Un prêtre séculier! Fi donc, ma chère, 
dans notre monde, on ne donne pas sa con- 
science à diriger à des vicaires. 

— Ma conscience, je te l'assure, se dirige très 
facilement. Dieu m'a rendu la vertu facile; 
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j'aime mon mari, j'en suis aimée; nous avons à 
peu près la même manière de voir; donc jamais 
entre nous de discussions pénibles. Je n'ai pas 
le moindre orgueil d'être une femme honnête; 
j'ai toujours été si parfaitement heureuse! Je 
me confesse trois ou quatre fois par an ; et vrai- 
ment pour écouter l'aveu de mes peccadilles, je 
t'assure qu'un vicaire, quel qu'il soit, suffit; et 
l'abbé Courbon est un des prêtres les plus intel- 
ligents du diocèse de Paris. 

— - Aussi me suis- je mal expliquée. Pour un 
confesseur, ton abbé Courbon ou tout autre 
peut suffire; mais il te faut un directeur. 

— Un directeur 1 

— Oui, un directeur. Toutes les femmes du 
grand monde ont un directeur. On ne réussit 
pas sans cek. Mais il ne faut pas le prendre 
parmi les prêtres séculiers, autant vaudrait 
n'en point avoir* Us n'entendent rien à diriger 
les àmea, ils n'en ont pas le temps. Les labeurs 
de la paroisse les absorbent. Un directeur, c'est 
un guide dans les circonstances difficiles, c'est 
un ami dévoué, non seulement à vos intérêts 
spirituels, mais eneôre à vos intérêts tempo- 
rels, Je vais te faire une confidence, car je con- 
nais la sûreté de ton caractère : mon directeur 
est un père jésuite , et il m'a rendu d'immenses 
services. Les premières années de la jeunesse 
de mon fils ont été très orageuses. Mon direc- 

T. I. ' 3 
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teur m'a conseillé de le faire entrer dans les 
zouaves pontificaux. Le jeune homme a bien 
fait quelques difficultés. Mais mis en demeure 
d'opter entre le service du saint-père et Clichy, 
il a cédé. Il est resté là deux ans ; il s'est battu 
comme un lion à Gastelfidardo; et, en revenant, 
il a trouvé ses dettes payées et une jeune fille 
ravissante, riche, bien née, orpheline, enfin 
tout ce qu'il est possible de désirer. Elle s'était 
prise d'une belle passion pour mon jeune héros, 
avant même de l'avoir vu. Le mariage s'est fait ; 
mon fils est devenu raisonnable, et je dois tout 
cela à mon directeur. Il lui a fallu, pour en ar- 
river là, faire des miracles* Tu te souviens du 
marquis de Savinières. Au physique et au mo- 
ral, mon fils est tout son portrait; c'est te dire 
qu'il n'a rien de bien séduisant. C'est un bon 
garçon; il a l'usage du monde, voilà tout. Mon 
directeur lui a fait une si belle auréole avec 
les lauriers de Castelfidardo, que ma belle-fille 
se figure avoir trouvé, dans mon Georges, l'idéal 
de ses rêves ; et, ma parole, je crois qu'elle est 
encore étonnée de son bonheur. Les moines 
réussissent à tout, ma chère Hélène; et si tu 
veux bien te poser dans le monde, marier tes 
filles avec des jeunes gens nés, prends un direc- 
teur. 

— Mon mari n'aime pas les jésuites, et il me 
verrait avec peine m'adresser à eux. 
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— Eh bien, ne prends pas un jésuite. C'est 
pourtant ce qu'il y a de mieux. Mais enfin, il y 
a d'autres ordres religieux, et on trouve là d'ex- 
cellents directeurs; rien que là, comprends-le 
bien, et ne va pas donner ta confiance ni à 
l'abbé Courbon ni à tout autre prêtre du clergé 
séculier. Mais tu me dis que ton mari n'aime 
pas les jésuites. Serait-il par hasard libre pen- 
seur? S'il en était ainsi, il me serait impossible 
de le faire accepter dans la bonne compagnie. 

— Il n'y a donc pas de libres penseurs dans 
la bonne compagnie? 

— Entre nous soit dit, il y en a malheureu- 
sement beaucoup; et ce qui est peut-être pis 
encore, il y a des gallicans. Mais dans le grand 
monde, on évite tout ce qui pourrait occasionner 
des froissements. Quand il s'établit, parmi nous, 
des courants d'idées qui ne sont pas dans le sens 
de nos opinions personnelles, nous mettons une 
sourdine à nos opinions, et, réunis sur les ques- 
tions principales, nous laissons volontiers lés 
détails. Les jésuites ont beaucoup travaillé pour 
amener ce résultat; et si les trois grands partis 
monarchiques ont arboré un drapeau commun 
sur lequel on lit : conservateur , c'est aux jésuites 
que l'on doit cette fusion, qui n'empêche pas 
chaque parti de travailler pour ses intérêts par- 
ticuliers. 

— Je vois, ma chère Louise, que j'ai beau- 
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coup de choses à apprendre avec toi. Quant à 
mon mari, il n'est point libre penseur dans le 
sens que tu attaches à ce mot. Il est sincèrement 
catholique, mais il ne parle jamais de ses opi- 
nions religieuses; il déteste le pharisaïsme. 
— - Est-il ultramontain? 

— Je ne le crois pas. 

— Oui , du moment qu'il n'aime pas les jé- 
suites, il doit être gallican. G est fâcheux, très 
fâcheux. Enfin il est conservateur, il a des sen- 
timents religieux, cela suffît. Quant à toi, ma 
chère Hélène, je te trouve bien tiède. Tu te con- 
fesses trois ou quatre fois par an, ce n'est pas 
assez. Mais je laisse à ton directeur futur le soin 
de t éclairer. 

— Tu te confesses donc très souvent, Louise? 

— Tous les huit jours, depuis deux ans; et je 
communie deux fois par semaine 

— Tu as donc renoncé au monde? 

— Pas du tout, chère amie, je vais au bal tout 
l'hiver, pour y conduire deux nièces de mon 
mari qui ont perdu leur mère ; je vais aux con- 
certs pendant le carême ; j'ai avec ma belle-soe-ui* 
une loge aux Italiens. Tu vois que je ne vis pas 
encore tout à fait en ermite. 

— Je ne croyais pas que tout cela pût se con- 
cilier avec la communion fréquente. 

— Ce sont les jansénistes qui prétendent le 
contraire. Les bons pères savent tout arranger. 
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Si nous menions une vie tout à fait dissipée, il 
est certain qu'il y aurait de graves inconvénients 
pour notre perfection : mais on nous permet de 
vivre selon notre condition. Ajoute à cela que 
nous faisons partie de plusieurs congrégations 
pieuses, de celle du S capillaire, du Rosaire, du 
Sacré-Cœur, etc. Cela amène des réunions entre 
les associées; et c'est surtout par ce moyen, ma 
chère Hélène, que tu arriveras à te bien poser 
dans le monde. « Connaissez-vous madame 
de... Ville? dira-t-on. — Très peu; je l'ai ren- 
contrée à notre réunion de Saint-Joseph ; elle a 
beaucoup de distinction. — Le révérend père*** 
la dirige, dira une autre, et il a pour elle une 
grande estime. » Avec cela, ma chère, ta carte 
d'entrée dans le monde est signée et parafée. 
Prends vite un directeur, mon ange, et surtout 
choisis-le bien. Puisque tu veux bien rester 
avec moi une semaine, je te conseille de suivre 
les exercices que le père Jérôme donnera à 
l'église paroissiale de Saint-Germain ; il prêche 
à merveille. 

— Le père Jérôme est un jésuite? 

— Non, c'est un dominicain. Il dirige la con- 
science de mon amie intime la marquise de ***. 
Oh ! ma chère quel habile homme ! il est pres- 
que de la force d'un jésuite. La marquise avait 
une fille unique, un monstre de laideur et de 
bêtise, et pas de fortune; on aurait bien voulu 
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en faire une religieuse, mais la petite voulait un 
mari. Le père Jérôme en a trouvé un très conve- 
nable. A la vérité, il a fallu sacrifier quelque 
chose du côté de la naissance ; mais on a eu un 
millionnaire. Gela paraît fabuleux, et cela est 
réel. Réfléchis sérieusement, Hélène. Ton mari 
en veut-il aux dominicains? 

— Non. Je sais qu'il appréciait le beau ta- 
lent et les idées larges et libérales du père La- 
cordaire. 

— Alors c'est la Providence qui t'a conduite 
ici, il faut aller entendre le père Jérôme. 



II 



LA GARDE ROYALE DE MARIE 



La suite de ce récit fera mieux connaître ma- 
dame Deville. Devant sa cousine, la marquise 
de Savinières, elle s'est nécessairement effacée. 
C'était presque une protectrice qu elle venait 
implorer : elle savait que ce rôle allait bien à 
l'esprit hautain et dominateur de la marquise. 
Le but de madame Deville, nous le connaissons, 
c'était de se faire ouvrir, par sa cousine, la 
porte des salons du faubourg Saint-Germain. Il 
y avait bien dans ce désir si ardent, un amour- 
propre puéril, mais les femmes en sont rare- 
ment exemptes, et madame Deville rachetait 
cette petite faiblesse par mille qualités essen- 
tielles et attachantes. Elle avait de l'esprit, du 
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jugement, de la sensibilité, de la beauté. Avec 
tout cela Dieu lui avait donné un mari digne 
d'elle, deux filles adorées, une grande fortune. 
Les femmes, il faut bien le dire, excellent à gâ- 
ter leur vie, et à se rendre malheureuses même 
avec tous les éléments possibles de bonheur. 
Hélène Deville avait évité cet écueil ; elle avait 
su être heureuse. Reconnaissant dans son mari 
un esprit supérieur, une raison plus ferme et 
plus éclairée que la sienne, elle trouva doux et 
bon de se laisser guider par lui. Elle se sentait 
si tendrement aimée! Cette autorité du mari 
était accompagnée de tant de condescendance, 
que jamais l'idée de se révolter contre elle ne 
lui traversa l'esprit. Vingt ans de ce bonheur 
s'étaient écoulés. M. Deville désirait sa retirer 
des affaires et aller demeurer à Paris. C'était là 
tout un bouleversement dans l'existence de oes 
deux êtres si parfaitement unis ; en changeant 
le milieu dans lequel ils avaient si longtemps 
vécu, ne troubleraientrils pas la quiétude de 
leur vie conjugale? Notre caractère, notre ma- 
nière de voir, nos facultés sensitives, tiennent 
beaucoup à tout ce qui nous entoure, à nos re- 
lations de chaque jour, à ce qu'il y a même de 
plus matériel dans notre existence, la maison 
que nous habitons, l'air que nous respirons. H 
arrive souvent que ces mille liens qui nous en- 
lacent étant brisés, et que nous trouvant jetés 
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hors du courant habituel de notre existence, 
nous ayons quelque peine à nous reconnaître. 
Plus la vie a été douce et facile, plus un chan- 
gement est à craindre. 

M. Deville n'avait vu que très rarement la 
marquise de Sa vi ni ères; instinctivement il ne 
lairnait pas; mais comme, après tout, il la 
croyait une femme honorable et justement con- 
sidérée, il n'avait pas cherché à combattre l'affec- 
tion qu'Hélène avait toujours conservée pour la 
marquise. Tout se bornait d'ailleurs à l'échange 
de quelques lettres, et M. Deville s'applaudissait 
fort de la distance qui se trouvait entre sa femme 
et Louise de Savinières. Il lui eût peu convenu 
de voir celle-ci intervenir dans son intimité, et 
prétendre diriger Hélène. La faiblesse de carac- 
tère de sa jeune femme lui faisait redouter, 
avec raison, toute influence qui aurait pu con- 
trarier celle qu'il voulait exercer légitimement 
sur elle. 

Après la naissance de sa seconde fille, ma- 
dame Deville fut atteinte d'une longue maladie 
nerveuse. Pendant trois ans, il fallut éloigner 
d'elle toute cause de bruit et d'émotion. Sa belle- 
mère, qui demeurait dans la même ville que son 
fils, prit alors avec elle la petite Laurence ; elle 
s'attacha si passionnément à cette enfant, 
qu'après que sa belle-fille fut rétablie, elle ne 
put consentir à s'en séparer. Plus tard, la se- 



46 LE CONFESSEUR 

conde fille, Marie, fut envoyée au Sacré-Cœur à 
Paris, un peu contre la volonté de M. Deville; 
mais à Tours, toutes les jeunes personnes appar- 
tenant à des maisons riches étaient élevées soit 
au Sacré-Cœur de Bordeaux, soit à celui de 
Paris. C'était la mode, et M. Deville, qui n'avait 
pas de préventions très arrêtées contre l'éduca- 
tion des couvents, mais seulement un instinct 
qui lui faisait redouter tout ce qui portait l'em- 
preinte des jésuites, céda sans trop de difficulté 
au désir de sa femme. Madame Deville, la mère, 
continua de diriger l'éducation de Laurence, et 
tous les ans elle allait passer quelques mois à 
Paris, pour faire donner des leçons à sa chère 
enfant par les meilleurs professeurs de musique 
et de peinture. Avant que l'éducation de la jeune 
fille fût terminée, la bonne grand mère mourut, 
et Laurence alla rejoindre sa sœur au couvent. 
Toute une vie nouvelle commençait pour ma- 
dame Deville. Elle allait reprendre ses filles avec 
elle, et avoir à remplir les sérieux devoirs de la 
mère de famille. Elle était bien décidée à les 
embrasser dans toute leur étendue. Hélène attei- 
gnait sa trente- septième année. Disons-le, elle 
se sentait de moins en moins le besoin d'être 
guidée par son mari. Les femmes, comme tous 
les êtres faibles, ont un instinct qui les porte à 
l'opposition. Celui qui protège est toujours un 
maître. L'amour seul peut faire trouver une vo- 
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lupté suprême dans l'obéissance ; mais l'amour, 
après vingt ans de mariage, se change insensi- 
blement en une douce et paisible amitié. 

Jusque-là pas un nuage n'avait encore assom- 
bri sa vie conjugale. 

En arrivant à Paris, il fallait se créer de nou- 
velles relations. M. Deville ne crut pas devoir 
prendre là-dessus toute l'initiative. Il avait con- 
fiance dans la raison d'Hélène, qu'il avait éclai- 
rée lui-même, et il ne pensa même pas qu'il fût 
nécessaire de la prémunir contre l'influence de 
la marquise de Savinières. Hélène, de son côté, 
éprouvait le vague désir de s'émanciper un peu, 
et s'il lui fallait un guide dans le monde nou- 
veau où elle allait entrer, sa cousine lui sem- 
blait pour cela préférable à son mari. Si, à ces 
détails intimes, nous ajoutons que, depuis deux 
ans, madame Deville, sincèrement religieuse, 
se sentait attirée à donner à sa piété, jusque-là 
si bien entendue, le luxe du mysticisme; que 
les prédications des bons pères, appelés à prê- 
cher le carême dans la ville qu'elle habitait, 
l'avaient déjà beaucoup influencée ; qu'elle avait 
été tentée de s'adresser à eux pour sa confession 
pascale, et que la certitude seule de déplaire à 
son mari l'avait retenue, on ne sera pas surpris 
de son empressement à suivre les conseils de sa 
cousine : ils étaient tombés sur une terre bien 
préparée. 
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Le lendemain était le jeudi de la Fête-Dieu. 
Le père Jérôme commençait ce jour-là ses pré- 
dications qui devaient durer pendant toute 
1 octave de la fête. Madame Deville se rendit une 
des premières à l'église ; elle se plaça en face de 
la chaire où le prédicateur devait monter. Il 
était huit heures du soir. Les vitraux coloriés 
laissaient à peine pénétrer les dernières lueurs 
d'une journée de juillet. Mais l'autel resplendis- 
sait de lumières. Il était encadré dans une 
masse de fleurs artistement disposées, dont le 
parfum doux et pénétrant remplissait l'église. 

Les chants commencèrent; l'ombre envahit 
complètement la nef; le dominicain monta en 
chaire. Un rayon de la lampe du sanctuaire 
éclairait sa tête pâle et austère et sa robe blanche 
qui tombait en larges plis. Le manteau noir et 
le capuchon se confondaient avec les teintes 
brunes du bois, artistement sculpté, de la chaire. 
Le père Jérôme était beau, de cette beauté ascé- 
tique qui exerce sur les femmes une si grande 
fascination. Elle parle, non pas à leurs sens, 
mais à tous leurs instincts de spiritualité et 
d'idéal religieux. Un moine obèse peut avoir, 
aussi bien qu'un de ses confrères, aux membres 
étiques et au teint maladif, l'esprit de mortifica- 
tion; la sainteté ne se mesure pas au poids; 
mais il est certain qu'auprès des femmes, la 
première impression ne leur sera pas favorable. 
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Elles 'aiment, dans la chaire, les poses sera-» 
phique» : il faut qu'elles puissent dire : C'est 
un aage, et qui jamais a représenté un ange 
avec un vaste abdomen? Le père Jérôme, ses 
deux mains amaigries croisées sur sa poitrine, 
levant un long regard vers le ciel, qu'il abaissa 
lentement sur son auditoire avant de prononcer 
son texte, frappa singulièrement madame De* 
ville» Une seule impression décide souvent de 
la destinée d'une femme. Avant même d'avoir 
entendu une seule parole tomber de la bouche 
du dominicain, madame Deville s'était dit : Ma 
cousine avait raison, la Providence m'a conduite 
ici. Le père Jérôme sera mon directeur. 

Le moine appartenait à une école qui com- 
mence à prendre faveur dans le monde dévot. 
C'était un prédicateur excentrique, s'élevant 
quelquefois très haut, car il avait un véritable 
talent, et quelquefois descendant jusqu'à la tri- 
vialité : alors le séraphin se doublait de Bilbo- 
quet. Volontiers il transformait la chaire en 
tribune politique, sommait le pouvoir de se 
mettre à la remorque de l'Église, le tançait vio- 
lemment de sa tiédeur à soutenir le pouvoir 
temporel du pape, et se vengeait par des allu- 
sions, aussi piquantes que transparentes, de 
tous les actes du gouvernement qui lui sem- 
blaient entachés de condescendance à l'esprit 
moderne. Le père Jérôme avait beaucoup de la 
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manière du fameux cordelier Maillard qui, 
comme on le sait, se gênait peu pour fronder les 
hauts et puissants personnages de son époque (1): 

(1) Olivier Maillard, né en Bretagne, au quinzième siècle, pro- 
fesseur de théologie dans Tordre des frères mineurs et prédicateur 
de Louis XI. 

« Ce qui fit principalement la réputation du cordelier Maillard, 
ce furent les prédications qu'il fit pendant les années 1494 et 1508, 
dans l'église de Saint- Jean en Grève, à Paris, et les licences étranges 
qu'il s'y donna. Jamais on n'attaqua toutes les classes et toutes les 
professions sociales avec plus de hardiesse, de virulence et de 
mauvais goût. Chacun de ses discours est une satire amère et 
outrageante, revêtue d'un langage grossier, trivial, et de mots 
empruntés aux mauvais lieux du plus bas étage. Hommes du 
monde, hommes d'église, bourgeois, marchands, gentilshommes, 
gens du peuple, personne n'échappe à sa censure aigre et mor- 
dante. Les femmes mêmes ne trouvent point grâce devant lui ; il 
leur reproche leur passion pour la parure, le jeu et la galanterie; 
il accuse les mères de prostituer leurs filles, etc. 

« Si l'audace et le cynisme d'Olivier Maillard furent tolérés par 
les classes moyennes et inférieures, les grands, qu'il n'épargnait 
pas et que souvent il montrait du doigt, ne les prirent pas toujours 
en patience. Ayant un jour glissé dans un sermon des traits piquants 
contre Louis XI, ce roi, qui ne comptait pas pour beaucoup la vie 
d'un homme, lui fit dire que, s'il recommençait, il le ferait coudre 
dans un sac et jeter à la rivière ; mais Maillard , faisant allusion aux 
relais de poste que le roi venait d'établir, répondit au porteur de 
cette menace : « Allez dire au roi que j'arriverai plus tôt au « paradis 
par eau qu'il n'y arrivera avec ses chevaux de poste. » Et Louis XI 
le laissa tranquille, quoiqu'il continuât à prêcher sur le même ton. 

« Henri Estienne, dans son Apologie pour Hérodote, a emprunté 
aux sermons de Maillard les traits dont il s'est servi pour prouver 
les dissolutions du clergé pendant les temps qui ont précédé im- 
médiatement la réforme. Sans doute le farouche cordelier a chargé 
ses tableaux; mais, en faisant la part de l'exagération et de la 
colère, il en reste encore assez pour donner une idée effrayante de 
la corruption morale des hommes du quinzième siècle. » (Diction- 
naire encyclopédique de la France, par M. Ph. Lebas, t. X.) 
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mais il était plus révérencieux que le prédicateur 
du quinzième siècle à l'endroit des femmes (1). 
II leur jetait bien à l'occasion quelques railleries 
piquantes; il frondait même leurs crinolines 
exagérées ; mais il savait trop bien que le dévo- 
tisme ne peut se conserver en France que par 
les femmes, que les moines ne peuvent exercer 
leur influence que par elles, pour ne pas les 
ménager et même les flatter. 

Ce jour-là il tomba peu dans la trivialité. Il 
voulait subjuguer son auditoire, sûr après cela 
qu'il pourrait se permettre tout avec lui. 

Les bons bourgeois de Saint-Germain enLaye, 
curieux de voir un dominicain en chaire, étaient 
là en assez grand nombre. On trouva que le père 
Jérôme avait du mérite. 

Toute l'octave du Saint-Sacrement fut em- 
ployée par le père Jérôme à prêcher sur une 
dévotion établie par Tordre des frères prêcheurs. 
Saint Dominique avait déjà institué le Rosaire. 
Cela remplaçait le livre pour les ignorants. Ses 

(1) Voici un échantillon des gracieusetés que le père Maillard 
adressait aux femmes à propos du luxe de leurs habits : 

« N'est-il pas beau de voir la femme d'un avocat qui achète son 
office et qui n'a pas dix livres de revenu s'Jiabiller comme une 
princesse, étaler l'or à sa tête, à son cou et à sa ceinture ! Elle est 
vêtue suivant son état , dit-elle. Qu'elle aille à tous les diables , 
elle et son état ! Et vous, monsieur Jacques, vous lui donnez l'ab- 
solution ! Sans doute elle vous dira : Ce n'est point mon mari qui 
me donne de si beaux vêtements ; je les gagne à la peine de mon 
corps. A trente mille diables une telle peine ! » 
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fils sont allés plus loin» ils ont institué l'associa- 
tion du Rosaire perpétuel, c'est à dire que les asso- 
ciés prennent dans Tannée une heure, soit du 
jour, soit de la nuit, pour réciter leur rosaire. 
On rend par là à Marie un perpétuel hommage. 
C'est cette dévotion que les religieux domini- 
cains, deux ans après avoir repris possession de 
leur couvent de Lyon, avaient entrepris de 
remettre en honneur. Le père Jérôme était un 
des plus ardents promoteurs du Rosaire perpé- 
tuel. Partout où il allait prêcher, il se hâtait de 
l'établir. Les associés, disait -il, forment la 
Garde royale de la reine des anges et s'honorent 
du titre de chevaliers de Marie. 

Il fallait entendre le révérend père Jérôme 
apprendre à ses auditeurs que le Saint-Rosaire 
n'est autre chose que l'épanouissement de la 
Rose mystique et établir que : « Cette Rose mys- 
a tique c'est Marie, le cœur de cette rose c'eôt 
« Jésus; elle s'épanouit en quinze feuille» ou 
« pétales (1), dont cinq sont d'une blancheur 
« éclatantes comme le lis de la vallée... cinq 
« sont tachetées de sang comme la rose em- 
« pourprée;... les cinq dernières sont dorées 
« comme les épis d'une moisson que le soleil a 
« mûris (2). » 

(1) On sait que le rosaire est composé de quinze dizaines de cha- 
pelets. 

(2) La Rose mystique effeuillée ou le Saint-Rosaire expliqué, par le 
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Le révérend père Jérôme avait besoin de 
beaucoup d'esprit pour faire passer toutes ces 
jolies choses. Vraiment, il ne s'en tirait pas trop 
mal, et il assurait, le plus sérieusement du 
monde, que, si Ton pouvait amener la société 
tout entière à se mettre dans la Garde royale de 
Marie 9 en récitant le Bbeaire, la société redeviens 
drait chrétienne. Cela seul suffirait, il n'y aurait 
plus de libres penseurs. Puis c'étaient des sor- 
ties virulentes contre ces malheureux libres 
penseurs, contre les adversaires des moines, 
contre la mauvaise presse, contre les mauvais 
journaux et les gouvernements qui souffraient 
de pareils désordres. Alors l'ancien esprit des 
dominicains semblait revivre en lui, et il ne re- 
culait pas devant l'apologie de l'inquisition. 

Le révérend père Jérôme avait, avec lui, tout 
un chargement de petits livres. C'était, en pre- 
mière ligne : la Rose mystique effeuillée, plus 
des médailles de différents modules, et quel- 
ques exemplaires du journal de l'œuvre : la Cou- 
ronne de Marie. Tous les jours, les jeunes filles, 
les femmes pieuses de Saint-Germain en Laye 
arrivaient, les unes après les autres, entraînées 
par l'éloquence du fougueux Jérôme, se faire 
inscrire comme membres de la Société du Ro~ 

R. P. Marie Augustin, des frères prêcheurs» directeur du Rosaire 
perpétuel ( à Lyon, librairie chrétienne de Bauchu et C, place Belle- 
cour, 6, 1861). 

T. I. 4 
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saire perpétuel. On achetait le petit livre, les 
médailles; on s'abonnait à la Couronne de Marie. 
Les libres penseurs , à la vérité, ne venaient pas 
se mettre dans la Garde royale de la reine des 
anges, et la société n'avançait guère dans sa ré- 
génération ; mais, grâce aux petits profits accu- 
mulés, l'escarcelle des enfants de Saint-Domi- 
nique se remplissait. Les moines ont tous le 
génie du commerce. 



III 



LÀ PROCESSION DES ROSES 



Madame Deville, malgré son enthousiasme 
pour le moine, ne pouvait s'empêcher de le 
trouver quelquefois un peu fanatique; mais ces 
impressions duraient peu. Son mari, retenu à 
Paris par ses affaires, la laissait sous l'influence 
de la marquise de Savinières. Or, chez la mar- 
quise, on exaltait tous les jours le père Jérôme, 
et Ton surfaisait outre mesure son talent. Ma- 
dame Deville se laissait tout doucement entraî- 
ner. Deux jours avant la fin de l'octave, elle 
alla s'inscrire à la sacristie de la paroisse, 
comme associée du Rosaire perpétuel; elle acheta 
trois médailles du plus grand module, une 
pour elle, les deux autres pour ses filles ; elle 
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s'abonna à la Couronne de Marie (1) et donna 
une pièce d'or pour honoraire dune messe 
qu'elle demandait à la charité du très révérend 
père.* 

Cependant madame Deville n'était pas encore 
allée trouver le père Jérôme. Prendre un direc- 
teur, c'était, elle le sentait, une chose grave. 
Quelquefois la pensée lui venait de consulter 
son mari là-dessus; elle en parla à la marquise. 
Celle-ci n'eut pas de peine à combattre cette 
dernière velléité de soumission conjugale. Et, 
pourtant, on était au dernier jour de l'octave, et 
madame Deville ne s'était pas encore décidée. 
Elle savait qu'elle ne se donnerait pas à demi. 
Elle comprenait que ce moine, avec sa parole 
ardente et faseinatrice, la subjuguerait d'une 
manière absolue, et elle avait peur. Le dernier 
sermon la jeta dans le ravissement. Les exce&c 
tricités du père Jérôme attiraient de plus en 
plus la foule; mais cette fois il fut vraiment 
orateur, et il ne se permit aucune de ce» bizar- 
reries, de ces écarts qui en faisaient un prédi~ 
cateur très original, très amusant quelquefois, 
mais dont les trivialités blessaient les instincts 
<Je bon goût et de délicatesse de madame Der 
ville, comme des notes fausses et criardes dans 



(1) On s'abonne à la Couronne de Marie, chez M. faudra, libraire 
à Lyon, 6, place Belleoou*. 
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un morceau d'ensemble blesseraient les oreilles 
d'un bon musicien. 

Le lendemain était le dernier jour de l'octave. 
On devait la terminer par une communie*! gé- 
nérale et par une procession, qui devait parcou- 
rir les principales rues de, Saint^ermain et 
une partie de la forêt, en l'honneur du Sacré- 
Cœur de Jésus et surtout pour oéiébrer l'érection 
eu Rosaire perpétuel dans la paroisse de Saint- 
Germain en Laye. Le père Jérôme avait enrôlé 
dans la Garde royale de la reine des anges un 
grand nombre de femmes et de jeunes filles, et 
«quelques bambins qui venaient de faire leur 
première communion. Mais bien que la ville de 
Saint-Germain, alors très peuplée, en raison de 
la grande quantité de Parisiens qui viennent 
tous les ans respirer son air pur, comptât, 
carrai ses habitants indigènes et étrangers, des 
-hommes sincèrement religieux, pas un ne vint 
se faire enrôler dans la Garde r&yale de Marie 
ai prendre le titre de son chevalier. Ils pen- 
saient sans doute que la sainte Vierge, ayant 
dans le «tel une assez belle garde, celle de la 
terre lui était inutile. Ils trouvaient ces appel- 
lations chevaleresques, pour le moins, ridicules* 
Matérialiser la religion au lieu de la spirituaK- 
ser, c'était, selon eux, le grand crime des 
moines du dix-neuvième siècle, qui semblent 
s'être donné la tâche, hélas! trop facile à 
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accomplir, de ressusciter toutes les superstitions 
du treizième. Et voilà pourquoi le père Jérôme 
échoua complètement auprès des hommes faits 
et defc jeunes gens qui étaient pourtant venus, 
en grand nombre, l'entendre tous les soirs. Ils 
rendaient justice à, ce qu'il possédait de talent ; 
mais il était pour eux une apparition d'un 
autre âge et ils étaient tentés de lui dire : — 
moine ! retourne dans ton sépulcre. C'est en 
vain que tu secouerais sur nous ta poussière, 
elle sera toujours inféconde. Tu es mort, et 
nous voulons vivre ; tu ne nous emporteras pas 
dans les plis de ce blanc linceul, dont tu te 
drapes avec tant d'orgueil, en face de ce monde 
nouveau, objet de tes anathèmes. 

Le père Jérôme déploya le plus grand zèle 
pour rendre sa procession splendide, c'était le 
couronnement de la station qu'il venait de prê- 
cher : il fallait y attirer tous les habitants de 
Saint-Germain, les électriser un instant : en- 
suite, disait le moine, Dieu fera le reste. Mais 
Dieu n'agit pas sur les âmes avec des moyens 
factices ; ce n'est pas aux sens qu'il parle, mais 
au cœur. Les jésuites, dans leurs missions, 
avaient entendu la mise en scène encore mieux 
que le père Jérôme ; leurs cérémonies, leurs pro- 
cessions avaient des pompes vraiment théâtrales, 
et cependant à peine avaient-ils quitté la ville 
où ils s'étaient escrimés pendant plusieurs se- 
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maines, qu'ils y étaient oubliés, et que la sève 
de la vie chrétienne n'y coulait pas plus abon- 
dante. 

Le curé de la paroisse de Saint-Germain en 
Laye, bien qu'il n'aimât pas beaucoup les 
moines, n'osa refuser de seconder le père Jé- 
rôme. — Il faut compter avec toutes ces robes 
blanches ou noires, disait-il. Ces gens-là sont de- 
venus nos maîtres, et je ne veux pas les avoir 
pour ennemis. En conséquence, il recommanda 
à ses paroissiens d'assister à la procession or- 
ganisée par les soins du pieux révérend père 
Jérôme, et il engagea les institutrices et les 
mères de famille à y conduire leurs enfants. Lui 
et ses vicaires se feraient un devoir d'y assister. 

Les processions, aujourd'hui tellement tom- 
bées en désuétude que les femmes seules et 
quelques enfants y prennent part, sont pourtant 
l'un des plus gracieux emprunts qui aient été 
faits au paganisme par la religion chrétienne. 
C'est un peu le culte de la nature associé à celui 
de Dieu. On n'est plus là à l'église, aux graves 
entretiens de la parole évangélique, à la célé- 
bration mystérieuse de l'eucharistie. On est sous 
la voûte bleue : un soleil éclatant inonde de sa 
lumière le vaste temple, le temple que Dieu s'est' 
bâti pour que toute créature l'invoque et l'adore 
en face des œuvres merveilleuses de ses mains. 
Plus nous avancerons dans les siècles, plus ces 



60 LE CONFESSEUR 

formes transitoires de culte disparaîtront. Elles 
demandent des âges où, comme dans l'antiquité 
et au moyen âge, l'homme, étranger aux grandes 
préoccupations de la science, du travail et de 
l'industrie, aurait de nombreux jours à dépenser 
dans une inaction complète. Poétiser le cuite, 
étaler le drame des faits religieux, avec des 
choeurs de cantiques, soutenus de la voix écla- 
tante de l'orgue, tout cela était harmonique avec 
les longues oisivetés des générations éteintes. 
Ce serait maintenant un anachronisme. Ceux 
qui savent peu croient et écrivent que la sup- 
pression de beaucoup de fêtes est un des fruits 
de la Révolution. Il leur faut apprendre que ce 
fut le plus catholique des rois, celui au nom de 
qui se firent les dragonnades, et qui supprima 
redit de Nantes, qui s'éleva le premier, par une 
vue intelligente des besoins sociaux, contre le 
trop grand nombre de fétes. C'était tellement 
•Fidée générale, au moment où des ministres 
intelligents, comme Colbert, créaient un mou- 
vement industriel, que le poète le plus pacifique 
du dix-septième siècle mettait ceci dans la bou- 
che du savetier : 

On nous ruine en Têtes, 
Et monsieur le curé 
De «quelque nouveau saint charge toujours son prône. <- 

Madame Deville, enthousiasmée par le dernier 
discours du moine, regrettait amèrement de ne 
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pas être allée se confesser à lui, et de ne pouvoir 
participer à cette communion .générale des asso- 
ciés dm Rosaire perpétuel. Inscrite dans la Garde 
royale de Marie, il lui semblait qu'elle désertait 
son poste : elle se promit bien de suivre la pro- 
t&ssion; et le matin de ce jour mémorable, elle 
était dttns Feglise une des premières. 

Après la messe, la procession sortit de l'église. 
Des jeunes filles vêtues de blanc et couronnées de 
roses tenaient les bannières, d'autres portaient, 
sur des brancards couverts de fleurs, la statue 
de la Vierge, et un sacré-cœur en vermeil, de- 
vant lequel brûlaient des parfums dans un vase 
de forme antique; des groupes de jeunes filles 
placées au milieu de la procession, et également 
vêtues de blanc et couronnées de roses, se te- 
naient entre elles par des guirlandes de roses, 
spectacle charmant, mais peu édifiant. Les jeunes 
Parisiens, qui regardaient passer la procession, 
se demandaient en riant si le corps de ballet de 
l'Opéra s'était transporté à Saint-Germain en 
Laye. Les femmes, qui marchaient sur deux 
rangs, — car les hommes brillaient-là par leur 
absence, — portaient à la main des bouquets 
de roses; le père Jérôme avait voulu faire allu- 
sion à la Rose mystique, dont il avait entretenu 
ses auditeurs pendant la station. 

On entrai dans la forêt et Ton se dirigea vers 
un astique chêne, au tronc duquel la piété des 
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habitants a placé depuis de longues années une 
petite statue de Marie. On appelle ce chêne « le 
chêne de la Vierge, » ^t il est couvert d'inscrip- 
tions pieuses. Le père Jérôme fit arrêter la pro- 
cession : elle se rangea autour de l'arbre. Là, le 
moine, monté sur un banc placé auprès de l'ar- 
bre, adressa à la foule pieuse ou curieuse une 
de ces improvisations dans lesquelles il excel- 
lait. En face de cette nature splendide, dont il 
célébra la beauté avec un grand charme, il fut 
plus orateur qu'il ne l'avait jamais été. Mais 
bientôt il revint à sa marotte habituelle, son 
Rosaire perpétuel. Dieu fut oublié, et il tomba 
dans tous les errements d'un marianisme stu- 
pide, et ne craignit pas de prêcher la grossière 
erreur, au point de vue catholique, qui fait de 
Marie la corédemptrice du genre humain. Racon- 
tant à sa manière l'histoire de la mère du Messie, 
il prit ses documents non dans les Évangiles, 
qui ne parlent que très peu de Marie, ni dans 
les écrits des apôtres, qui n'en parlent pas du 
tout, mais dans les révélations de quelques re- 
ligieuses hystériques, telles que la sœur Emme- 
rich et l'Espagnole Marie d'Agreda, traitée de 
folle par Bossuet, et dont les écrits furent con- 
damnés par un décret de l'Inquisition, — tribu- 
nal infaillible, comme l'assurent les ultra- 
montains, puisque ses décrets sont approuvés 
par le pape, — et réhabilités de nos jours par 
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un autre décret du même tribunal, toujours in- 
faillible. Et célébrant encore sa dévotion du 
Rosaire perpétuel, le moine le représenta comme 
une chaîne mystérieuse qui relie la terre au ciel 
et comme une source de grâces pour régénérer 
notre société malade. 

S'écartant cette fois des traditions de l'ordre 
de Saint-Dominique et de l'enseignement théo- 
logique de leur docteur saint Thomas, si oppo- 
sés à la croyance de l'immaculée conception, il 
renchérit sur la définition dogmatique de 1854. 
« Elle n'a été, dit-il, qu'une aurore qui doit 
amener un jour plus brillant et plus pur. 
Beaucoup d'âmes ont un certain pressentiment 
d'une ère de grandeur et de prospérité qui doit 
se lever sur la terre, et qui sera le règne de Ma- 
rie. C'est cette espérance qui réjouit le cœur de 
Pie IX et qui, au milieu de ses amertumes, le 
fait tressaillir d'allégresse (1). » 

On le voit, il n'y avait plus qu'un pas à faire 
pour assurer que Dieu devait abdiquer son pou- 
voir entre les mains de la sainte Vierge, et faire 
ainsi tomber le royaume du ciel en quenouille. 

Enfin il termina par la merveilleuse histoire 
d'un possédé délivré par saint Dominique. Ce 
malheureux n'avait pas moins de quinze légions 

(1) On peut lire toutes ces belles choses et d'autres, bien plus 
étranges encore, dans la Rose mystique effeuillée, déjà citée plus 
haut. 
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de diables dans le corps. Saint Dominique se 
mit à réciter le rosaire, « et à chaque Ave Maria 
qu'il récitait avec les assistants, les dénions sor- 
taient du possédé comme des charbons enflam- 
més ; les quinze mystères étant parcourus, les 
quinze légions de démons avaient pris la fuite., 
et le possédé était délivré (1). » 

Ce qu'il y avait de plus remarquable dans 
cette mirifique histoire, c est que les diables ra- 
contaient à saint Dominique qu'ils n'étaient 
entrés dans le corps de cet homme que pour le 
punir d'avoir parlé contre le Saint-Rosaire de 
Marie. Voyez-vous ces pauvres diables qui, sans 
s'être enrôlés dans la Garde royale de Marie, se 
faisaient ses défenseurs et ses vengeurs! Notez 
bien qu'ils assurèrent au peuple que tout ce que 
saint Dominique prêchait sur le Rosaire était 
infaillible et indubitable. Vraiment saint Domi- 
nique aurait dû reconnaître que ces diables-là 
avaient du bon, et il fut cruel à leur endroit en 
les faisant sortir du corps de ce possédé en 
charbons enflammés. C'est, sans doute, pour cela 
que les enfants de Saint -Dominique ont tou- 
jours eu tant de bonheur à brûler les mécréants. 

La procession finie, tout le monde rentra 
chez soi sans malencontre : les femmes dans un 
état de pieuse exaltation ; les hommes en haus- 

(1) Rose mystique effeuillée, pag. 181 à 187. 
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aant les épaules; et en se demandant quel pou- 
vait être le but de ces moines venant, en plein 
dix-aeuvième siècle, prêcher des fables absurdes,, 
au lieu de la pure et saine doctrine du Christ» 
Voulaient-ils arriver à l'abêtissement de la race 
humaine, afin de mieux l'asservir? Pouvaient- 
ils croire au succès d'une telle entreprise? Des 
discussions s'engagèrent, et Ton fut d'accord 
pour conclure qu'il était déplorable que, pen- 
dant que le gouvernement dépensait des millions 
pour étendre à tous le bienfait de l'instruction, 
et se proposait le noble but de faire sortir le 
plus pauvre des enfants du peuple des ténè- 
bres de l'ignorance, des hommes revêtus d'un 
habit bizarre, se prétendant seuls capables de 
régénérer la société, vinssent remettre en hon- 
neur, et par leurs prédications et par les petits 
livres qu'ils répandent, avec profusion, dans les 
classes populaires, les superstitions les plus dé- 
gradantes. 

— Pour moi, dit un des interlocuteurs, j'ai 
trouvé dans cette procession un véritable parfum 
de paganisme. J'ai cru un moment assister à une 
fête de la déesse Flore ; et j'ai regretté de voir le 
curé de Saint-Germain, si sage, si tolérant, as- 
sister à cette cérémonie et sanctionner par sa 
présence les extravagances que nous a débitées 
ce dominicain. 

— Les prêtres ont peur des moines, dit un 
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vieillard; ils ont raison. Quand ces têtes rasées 
seront devenues plus nombreuses, et Dieu sait 
avec quelle facilité elles se multiplient, elles 
chasseront nos prêtres de leurs presbytères, et 
elles donneront à nos femmes et à nos enfants 
l'enseignement dont vous avez entendu aujour- 
d'hui un si bel échantillon. 

Décidément la procession des Roses avait man- 
qué son effet sur la partie sérieuse et éclairée de 
la population de Saint-Germain, 



IV 
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La marquise de Savinières n'avait pas suivi 
aussi exactement que sa cousine les prédications 
du père Jérôme. Elle était dévote par air, par 
position; mais elle n'aimait pas les longues sta- 
tions dans les églises, surtout à une époque de 
Tannée où la chaleur est extrême. Mais comme 
elle avait décidé que le père Jérôme devait être 
le directeur de madame Deville, elle entretenait 
soigneusement l'enthousiasme de sa cousine, et 
elle la raillait impitoyablement de ses irrésolu- 
tions et des craintes qu'elle éprouvait, à la seule 
pensée de changer quelque chose dans sa ma- 
nière de comprendre et de pratiquer la vie chré- 
tienne. 
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Madame de Savinières était partie pour Paris 
la veille de la procession des Roses. Revenue le 
lendemain, dans la soirée, elle écouta avec inté- 
rêt le récit, que lui fit madame Deville, des 
pompes de la cérémonie du matin, et le résumé 
du discours du père Jérôme. Elle admira tout, 
même l'histoire des quinze légions de diables 
chassés par des Ave Maria. Et elle ne se sépara 
de sa cousine qu'après l'avoir confirmée dans sa 
résolution d'aller trouver le père Jérôme. 

— Songe, lui dit-elle, qu'il ne restera à 
Saint-Germain que jusqu'à dimanche soir , jour 
où il donnera son dernier sermon à la paroisse. 

— Je pourrais toujours aller le trouver à 
Paris, à la chapelle de la rue de Vaugirard. 

— Fart bien, ma chère; mais une fois que tu 
auras mis le pied à ton hôtel de la rue Saint-Do- 
minique, tu retomberas sous puissance de mari- 
Or je te connais, ma belle : tu as pris la déplo- 
rable habitude de lui rendre compte de toutes 
tes actions ; à trente-huit ans tu te laisses con- 
duire comme une petite fille, et si ton seigneur 
et maître, moitié chrétien, moitié libre penseur, 
préfère soi* abbé Courbon au père Jérôme,, tu 
résisteras à une inspiration de la grâce qui te 
presse d'entrer dans une vote plus parfaite. Tu 
me disais tout à l'heure que, ce matin,, quand le 
père Jérôme parlait avec tant de feu et d onction, 
il te semblait qu'une voix intérieure te disait: 
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— Voilà celui qui doit être ton guide : il t'a fait 
entendre des paroles que personne ne t'a dites 
avant lui ; il en est que tu ne comprends pas 
encore; va le trouver, et il t'en expliquera le 
sens. — M'as-tu dit cela? 

— Oui. Et si dans ce moment j'avais pu tom- 
ber à ses pieds et lui dire : Mon Père, éclairez- 
moi, enseignez-moi la voie par où je dois mar- 
cher pour arriver à cette perfection à laquelle 
les gens du monde sont appelés, me voici, je suis 
prête à vous obéir, je me serais trouvée heu- 
reuse. 

— Eh bien, ma chère Hélène, souviens-toi 
que résister à cette inspiration serait un crime. 

— Tu as raison, et demain j'irai trouver le 
père Jérôme. •* 

Pendant les premières heures de la nuit, il 
fut impossible à madame Deville de dormir. La 
grave détermination qu'elle avait prise, ses 
craintes vagues, ses espérances, lui causèrent 
une agitation fébrile; il y avait dans son cer- 
veau une véritable tempête d'idées aussi impé- 
tueuses, aussi mobiles que les vagues d'une mer 
agitée. 

Elle se leva. La pendule élégante placée sur 
la petite cheminée de marbre portor de la 
chambre, allait bientôt sonner deux heures du 
matin. Madame Deville se mit à sa fenêtre. Un 
clair de lune splendide éclairait le beau parc. 

T. I. 5 
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Les vertfcs- pelouses , les massifs die rhododen- 
drons, les larges corbeilles de canna indka s les* 
grands sapins isolés ou groupés çà et là, avec, 
leurs hautes flèches aux ondulation s molles sous< 
le vent plus vif de la nuit, se dessinaient à ses 
yeux avec un charme nouveau pour elle. Cette 
nature pleine de quiétude lui fit quelque bien.. 
Elle se retraça les souvenirs de la veille. Lai 
procession des Roses lui parut une merveilleuse) 
invention. 

— Il n'y a que les révérends pères, se dit-elle* * 
pour comprendre le côté poétique de la reli- 
gion. Quelque gênante qu'elle soit, ils la fe- 
raient aimer. Je me suis sentie émue jusqu'aux, 
larmes au pied du gros arbre, quand le père 
Jérôme, s'adressant à nous, femmes, nous a ap- 
pelées les anges de la famille. Cet homme me 
va. Sa grande figure pâle et maigre, ses grands- 
bras décharnés, sortant de leurs manches de» 
bure, sa voix austère, son regard toujours levé» 
vers le ciel, indiquent un véritable saint. 

Il semblait à madame Deville que le regard/ 
du moine, pendant qu'il prêchait sous le chêne* 
de la Vierge, avait plongé dans son regard- Elle 
commença à se faire tout un petit roman pieux 
avec ce saint que la Providence plaçait ainsi sur, 
ses pas, pour en faire son guide et son ami, un 
confident de tous les jours. 

Des pensées plus mondaines se présentaient 
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aussi. La marquise lui avait ouvert des horizons 
inconnus. Dans la position qui lui était faite 
maintenant, rencontrer un ami actif, intelli- 
gent, dévoué, poussant toute une famille dafntf 
le monde, lui ouvrant toutes les portes, mariant 
les filles, la grande, la terrible affaire des mères* 
trouver tout cela dans cet homme qu'on appelle 
son directeur, que l'on voit partout, à l'église, 
chez: soi, dans les grandes maisons que Ton fré- 
quente, qu'il est de bon ton, après les longues* 
fatigues des prédications, de mener avec soi en 
villégiature, se reposer dans une intimité douce 
et reprendre des forces : c'était réellement une 
existence toute nouvelle pour cette femme. Elle 
prit et reprit cette idée ; elle la savoura, comme 
la jeune fille savoure l'idée vague, mais instinc- 
tive d'un premier amour. 

Cependant dame nature réclamait en ce mo- 
ment ses droits, et madame De ville s'endormit, 
voyant vaguement flotter devant son regard 
l'ombre majestueuse et souriante d'un moine, à 
l'œil de feu, qui lui disait si doucement : « Ma 
fille ! » ce. mot qui jamais, sauf de la bouche 
d'une mère, n'était arrivé avec une telle volupté 
à son oreille. 

Le soleil avait à peine doré les cimes des 
vieux arbres de la forêt de Saint-Germain, que 
madame Deville sauta alerte du lit, fit à la hâte 
les préparatifs de la plus simple des toilettes, 
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lissa ses cheveux en bandeaux, passa une robe 
modeste, destinée aux promenades du matin 
dans le parc, et sans avertir personne autre 
qu'une jeune femme de chambre, qu'elle allait 
faire une petite promenade dans le bois, elle 
franchit la grille de la villa et se dirigea, comme 
portée par les vents, du côté de la ville de Saint- 
Germain. Il lui fut facile, après dix minutes de 
marche le long des murs de clôture des nom- 
breux jardins de la ville, d'atteindre l'une des 
principales rues qui conduisent à la grande 
place. Elle entendit bientôt tinter lentement la 
petite cloche de la paroisse annonçant la pre- 
mière messe. 

— Les moines se lèvent matin, dit-elle. Si 
c'était la messe du révérend père ! 

En disant ces mots, son visage se couvrit de 
rougeur, comme s'il se fût agi pour elle d'un 
rendez- vous. 

Certes, rien n'était plus pur que sa pensée. 
Mais c'était du nouveau, l'inconnu. Et il a tant 
d'attrait pour la femme ! 

Lorsque, généralement trois ou quatre fois 
chaque année, elle s'était rendue au confes- 
sionnal de son curé, perdue dans la foule des 
pénitentes, obligée, pour ne pas écraser le digne 
homme, de débiter le moins longuement que 
possible ses peccadilles, l'affaire était enlevée 
au pas de course : « Allez ! ma fille, ne péchez 
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plus! » précédé d'une bonne absolution, rien de 
plus. Le guichet se fermait vivement, et sem- 
blait dire à celles qui venaient après elle : Ne 
soyez pas longues, je vous prie. 

La marquise avait insinué à sa cousine qu'il 
n'en était pas ainsi de la direction, que là on 
prenait tout son temps, que le cher père donne- 
rait, s'il le fallait, de bonnes heures à sa chère 
fille; que là, rien, absolument rien, ne pourrait 
gêner les épanchements ; qu'on le consulterait 
sur tout, sur les choses les plus intimes, avec 
la conviction que le saint casuiste, assis sur son 
terrain, donnerait les réponses désirées avec le 
calme et l'intérêt que réclameraient les besoins 
spirituels et temporels de la fille adoptée. 

Notre nouvelle pénitente, en longeant le côté 
de l'église, et en s'avançant vers la lourde façade 
de ce monument sans art et sans goût, faisait le 
métier de Perrette, et se forgeait tout un avenir 
de joies secrètes, de secours puissants dans sa 
vie nouvelle. Une seule chose, qui eût fait peut- 
être un doute pour une personne mieux versée 
qu'elle dans les choses de la spiritualité, ne lui 
vint pas à l'esprit : serait-elle acceptée comme 
pénitente habituelle, ayant droit à toutes les fa- 
veurs de la direction? Cette idée bizarre ne pou- 
vait pas lui venir. Avec les idées d'égalité puisées 
dans ce siècle, aurait-elle pu supposer qu'il y a 
choix entre les belles âmes, en d'autres termes, 
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,que les directeurs sont très difficiles sur leur 
clientèle ? 

Elle, entra dans l'église, porta rapidement la 
tête de droite à gauche, fit avec peu d'attention 
<un signe de croix, s'avança vers le milieu de la 
( nef, et s'arrêta devant une de ces chaises qui 
sont là toutes prêtes pour les messes de paroisse 
et pour les grandes cérémonies. Un prêtre était 
$n effet à laujtql, niais dans une des chapelles 
des bas-côtés. Quelques femmes se tenaient 
humblement devant la balustrade de .cette oha- 
jpelle, agenouillées ou accroupies, selon l'usage 
,des femmes du peuple. C'étaient (quelques ser- 
vantes de maisons riches, quelques mères de 
famille qui voulaient rentrer de bonne heure 
,pour vaquer aux soins,de leur jnénage. Derrière 
^lles paraissaient deux on trois dames en riche 
toilette du matin. Une fois placée là, madame 
Peville s installa sur l'une des chaises qui étaient 
Rêvant elle, se tourna du côté de Ja chapelle où 
Ja messe se disait, ,et 1 écoute d'un air assez 
s distçait. .C'était bien son moine de la vaille 
gu'elle avait devant ses yeux. La messe s'ache- 
tait : le prêtre donna son Bominus vobisaum, 
puis son Benedicçtt vos , d'une voix inette et yi- 
ï^ante qui pénétra madame PeviUe jusque, dans 
J'intime de l'âme. Jl pçit avec un pas lent, pws- 
,que cadencé, le chemin de la sacristie, murmu- 
rant un lopg Tfi JOeuw. , 
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Les bonnes femmes sortirent aussitôt, après 
tfaroe signes de croix et révérences aux autels 
«devant lesquels elles avaient à passer pour 
sortir de l'église. 11 resta les dames du monjde 
'qui, bientôt, laissant leurs chaises, franchirent 
}la>griUe de la chapelle, pénétrèrent dans l'inté- 
rieur, et allèrent se placer à droite et à gauche 
;d un large confessionnal sculpté, situé non loin 
(de l'autel. 

Le cœur battait à madame Deville. 
Bien0t le dominicain, du même pas majes- 
tueux, sortit de la sacristie et se rendit à ce con- 
iessioûnal. 

Avant d'entrer, il s'agenouilla sur le marche- 
pied de l'autel, s'inclina profondément, poussa 
un soupir, comme celui d'un homme oppressé 
.sous le rude poids de la direction des âmes, et 
entra dans le mystérieux tribunal. Ce soupir 
arriva jusqu'à madame Deville, comme une 
(effluve étrange, mais terrible, de cette sainteté 
arec laquelle elle se résignait maintenant à 
(communiquer pour toute la vie. 

Elle n'était pas beaucoup plus émue le jour 
où, parée de la robe blanche, la couronne de 
fleurs d'oranger sur la tête, elle était venue, 
aux pieds de l'autel , jurer fidélité à son jeune 
époux. 

La première des pénitentes qu'elle vit s'age- 
nouiller aux pieds du révérend pète, «1 prit à 
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son aise; un premier quart d'heure se passa, un 
second se passa encore. Dans ce profond silence 
de l'église, les chaudes paroles du confesseur, 
quoique dites à voix basse, trouvaient un pre- 
mier écho dans la voûte de la chapelle et ve- 
naient en murmures confus attester la vivacité 
de ce pieux entretien. Madame Deville, distraite, 
ennuyée, perdant patience, s'agitait sur sa 
chaise, comptait les piliers de l'église, et atten- 
dait, inquiète, que la dirigée mit enfin un terme 
à ses éternels épanchements, et que le père fer- 
mât son guichet. 

Ce moment arriva. Une seconde pénitente se 
glissa dans le tribunal : même manège, même 
éloquence bourdonnante du père. 

L'infortunée n'y tenait plus. Qu'allait-on dire 
chez sa cousine ? Quel effet produirait dans la 
maison une si longue absence? 

Mille pensées tristes vinrent la saisir alors. 
Aux beaux rêves de la nuit succédait le senti- 
ment de la crainte. Dans quelle voie singulière 
allait-elle s'engager? Si elle allait se donner un 
tyran au lieu d'un ami? Et tous ces côtés mon- 
dains de la direction, développés par la mar- 
quise, commencèrent à lui paraître suspects. Ce 
mélange d'intérêts spirituels et temporels était- 
il bien religieux? La raison voulait reprendre 
ses droits. Elle repoussa bientôt ces pensées. Ce 
sont des tentations du démon, se dit-elle, le 
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père Jérôme ne nous disait-il pas encore hier 
que Satan fait tous ses efforts pour empêcher les 
âmes d'embrasser une vie plus parfaite, et sur- 
tout pour les éloigner du sacrement de péni- 
tence? Dieu m'a inspiré d'aller trouver le père 
Jérôme, ne résistons pas à la grâce. 
~ Enfin, après avoir dépensé beaucoup de pa- 
tience, elle vit arriver le moment où elle péné- 
trerait, à son tour, dans ce petit sanctuaire déjà 
redouté. Malgré son trouble, elle remarqua 
l'élégance exquise des deux pénitentes qui se re- 
tiraient toutes radieuses. 

La voilà agenouillée. Mais sa mémoire lui 
fournit mal la prière : Je me confesse à Dieu... 
Sa langue s'arrête; elle répète deux ou trois 
fois : la Vierge, les saints apôtres Pierre et Paul. 
Le confesseur s'impatiente. 

— C'est bien ! c'est bien ! 

En homme exercé au métier, le père avait 
suivi des yeux celle qu'il avait très bien jugée 
devoir être pour lui une nouvelle pénitente. Son 
embarras au milieu de la nef, ses yeux errants 
çà et là dans l'église, disaient une femme qui se 
confessait bien rarement. Puis cette toilette si 
modeste annonçait peu une femme du grand 
monde, et Père Jérôme entendait bien ne jamais 
accepter en direction que des femmes du grand 
monde, les plus riches surtout, les mieux po- 
sées. Il supposa que cette petite bourgeoise, en 



78 LE GONFE&SfiUft 

villégiature à Saint-Germain, avait quelque gr^s 
péché qu'elle :n était pas fâchée ;de jeter daas le 
sac d'un moine inconnu, lavant de regagner (Ra- 
aris. C'était autant de sauvé. sur les thantas de la 
prochaine confession pascale. 
Fort à Taise avec sa péronnelle : 

— Voyons! Il y a longtemps, aeafcceipas, que 
vous ne 'vous êtes oonfessée? 

r-r- Mon (père, non. Peu de (temps. Aux der- 
nièœes pâques. 

— Vous appelez cela peu de itemps? Jtara! 
Vous avez reçu l'absolution? 

— Certainement, mon ipère. 

— Certainement? Vous pensez donc iquewotre 
confesseur ne pourrait .pas vous Ja refuseï*? 

— Je ne dis pas cela, mon père; mais laivie 
régulière... 

— Bon, bon. Quel test votre confesseur? Est- 
ime tun religieux? 

— Non, mon père, c'est le curé de >ma pa- 
iroisse. 

~ Hum! Très-bien ! Voyons : vous -êtes venue 
voup confesser:; l'idée est bonne. Mettez-wons 
bien à Taise. Dieu est bon; nous savons •com- 
patir aux misères de X&xae. S'il y a quelque 
tebose de ipénihle, de jgr&ve , dites-le de suite. 
.Sacrifiez L'orgueil, ce >tqriûble orgueil 

— Pénible, mon, mais igrave,, oui; je me 
iftrouve dans une position . . . 
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■*— Il faudra rompre, marfille, enteiMtaMrous? 
rompre! rompre! Ce malheureux cœur, il test 
wfarble. Un premier, oubli mène si loin! allons! 
confessez-vous bien. Il y a eu chute, n'est-ce ipas? 

— Mou père, mais... mais j'étais .venue... 
Mais non... 

— L'horrible Satan, le tueur des âmes, in>a 

fqutune seule habileté, «elle d'empêcher l'âme 

(affaissée sous le poids jde son iniquité, d'en faire 

îljayeu au iipédeoin spirituel. Ne Técqutez pas! 

Triomphez de lui ! 

^— Mon père Je vous assure... 
r~ Je vois à vos hésitations... 

— Mais non, mon père. . . 

— lai reconnu à votre trouble... 

r— Puisqu'il ifaut vous le dire, j'étais bien en- 
nuyée d'attendre. 

Cette parole fut un éclair pour maître Jérôme. 
Il comprit qu'il s'était trompé. Se radoucissant 
un peu : 

r~- Vous veniez peut-être, ma fille, pour me 
demander quelques conseils. 

— Oui, mon bon père. 

îOn était enfin de part et d'autre à la question. 

— .Je vous écoute. 

-—Mon père, j'habite Paris; je sais que vous 
êtes l'un des pères dominicains de la rue de 
\Vsaugirard.Je vous ai entendu prêcher hier au 
pied du chêne, dans la forêt, à «ette ravissante 
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procession. Oh! mon père, que vous prêchez 
bien ! 

L'exorde n'était pas trop malhabile. Le père 
était à demi gagné. 

— C'est un don de Dieu, mon enfant. Il faut 
l'en remercier, et je ne dois que redouter plus 
encore le compte que j'aurai à en rendre. 

— Oui, mais cela vous fait gagner des âmes. 
Pour moi, mon père, je n'oublierai de ma vie un 
regard qui me semblait divin et qui plongeait 
dans mon âme, pendant que vous parliez. Dès 
ce moment, je me suis décidée à me placer sous 
votre sainte direction. Je sens que je me sauve- 
rais mieux, si, avec un guide... 

— Vous avez un rang dans le monde? 

— Mon père! un rang, oui... non... Mon 
mari a fait d'assez bonnes affaires. Gela pose 
toujours. 

— Votre mari s'appelle? 

— M. Deville. 

— Quelles sont vos relations dans le monde? 

— Elles sont honorables, mon père. Mais il 
y a peu de temps que mon mari s'est retiré des 
affaires, et vous comprenez que ces relations... 

— Quel est le journal que lit votre mari ? 

— Le Constitutionnel 9 mon père, la Revue des 
Deux Mondes. 

— Détestable revue; il devrait lire la Revue 
du Monde catholique. 
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— Qu'est-ce que cela, mon père? 

— Oh ! délicieux esprit ! dévoûment sans bor- 
nes aux idées romaines! des hommes de pre- 
mier ordre pour rédacteurs, de fortes plumes, 
des noms enfin, Chauvelot, Navery, Eugène 
Veuillot. 

— Je ne connais pas ces messieurs. 

— Ce que vous dites là n'est pas possible. 
Vous ayez bien entendu parler du célèbre 
M. Louis Veuillot, l'auteur de Çà et là et'du Par- 
fum de Rome? 

— Un peu, mon père, mais comme d'un es- 
prit excentrique. 

— On vous en donnera des esprits excen- 
triques comme celui-là? Un héros, madame, un 
héros de courage, un héros de plume. 

— Ah! oui, je me rappelle qu'on a parlé de 
Satires. Excusez-moi, mon père, je suis peu forte 
en littérature. On disait que c'était faible, bien 
faible... 

— Allons donc ! ceux qui ont dit cela étaient 
des ennemis de l'Église, jaloux des talents qui se 
consacrent à la sainte cause. 

— Gela est possible, mon père. Je vous prie 
de n'attacher aucune importance à ce que je 
viens de vous dire. Je n'ai pas de jugement ar- 
rêté... 

— Je le vois bien. Vous avez été perdue dans 
un mauvais monde, dans un monde irréligieux. 
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Votre mari doit: être un libre penseur. Je gage 
qu'il ne se confesse pas? 

— - Mon père, il fait ses pâques. 

— Rien de plus? 

— Rien de plus; mais j espère, lorsque voua 
l'aurez connu... 

— Tout cela ne peut me convenir. Vous com- 
prenez que je suis absorbé, que des âmes délite 
m'ont été envoyées par la Providence pour que 
je me consacre à leur direction. C'est une si 
grande chose, une responsabilité si terrible! 
Répondre devant Dieu des actes, des pensées, 
des désirs d'une âme qui s'abandonne toute à 
vous, qui va où vous voulez qu'elle aille, qui 
s'arrête sur un signe, qui se précipite dans là' 
voie que vous lui montrez. Il faut évidemment 
pour cela bien faire son choix. Vous pouvez être 
une honnête femme : je le désire. Mais, je vous 
le dis clairement, vous ne me convenez pas. Je 
vous donne ma bénédiction. Allez en paix! 

Et le guichet se ferma. 

— Mais, mon père ! 

Il était trop tard. La porte du confessionnal 
s'ouvrit, le saint homme sortit, s'agenouilla sur 
le marchepied de l'autel, comme la première 
fois, soupira sous le poids de la grande respon- 
sabilité des deux directions pieuses qu'il venait 
de faire, remercia Dieu des bonnes inspirations 
qu'il lui avait envoyées par son esprit saint, mit 
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le tout sous la protection de la Vierge par un 
Sub tuum, et se retira dans la sacristie, non pas 
sans jeter un dernier regard sur cette petite au- 
dacieuse, femme d'un financier vulgaire, qui 
avait porté ses prétentions jusqu'à vouloir le 
choisir pour directeur. 



ce qu'était le père xërôme 



Cet homme qui avait fasciné madame Deville 
n'était pas une nature ordinaire. 
[^Esquissons rapidement le portrait de ce 
moine. 

Jérôme, comme des centaines d'autres qui se 
sont revêtus d'un froc, avait été un abbé incom- 
pris que l'évêque de Blois, son évoque, n'avait 
pas assez choyé, auquel il n'avait pas donné le 
camail tant convoité de chanoine honoraire, et 
qu'il n'avait pas promu aux premières places de 
son diocèse. Dévoré d'ambition, mais n'ayant pas 
la patience d'attendre dans la hiérarchie du clergé 
séculier, il avait pris un brusque parti. Petit vi- 
caire de la Trinité de Vendôme, il était arrivé, 

T. I. 6 
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une belle après-midi, à l'évêché de Blois, s'était 
fait annoncer chez Monseigneur, et, après les 
formalités d'usage, avait sondé fort habilement 
l'évêque sur les faveurs qu'il pouvait en at- 
tendre. 

Soit que l'abbé Jérôme fût en effet peu sym- 
pathique à cette Grandeur, soit que le jeune am- 
bitieux se trompât sur les dispositions de l'évê- 
que à son égard, il sortit de l'entretien, froissé, 
désespéré. Traîner cette longue vie de pauvre 
curé de campagne, qui serait infailliblement son 
lot dans un an ou deux, au premier besoin des 
paroisses ou au premier caprice de l'adminis- 
tration, une telle perspective était pour lui la 
mort. Il se décida à ne pas s'ensevelir dans un 
ministère si obscur, et qu'il jugeait au dessous 
de sa valeur. 

À peine rendu à Vendôme, il ne put se conte- 
nir devant son curé. 

— Je vous quitte, lui dit-il. 

— Monseigneur vous a promis un poste? 

— Pas le moins du monde ; mais j'en prends un . 

— Où allez-vous donc ? 

— Je ne sais pas encore. Mais je me fais reli- 
gieux. 

— C'est une très belle vocation. Mais vous 
étes-vous entendu avec Monseigneur? 

— J'aurai assez le temps de lui écrire, le jour 
de mon entrée au noviciat. 
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— Le procédé est leste. 

— On se gêne peu avec nous : pourquoi nous 
gênerions-nous? 

— Vous allez prendre du temps pour réflé- 
chir? 

— Mon parti est arrêté : je vous quitte de- 
main. 

— Je dois en informer Monseigneur. 
-7 C'est votre affaire. 

Et le lendemain, en effet, nanti de ses hardes 
renfermées dans une malle, il prenait la dili- 
gence de Vendôme à Chartres, et de là se ren- 
dait à Paris. 

Telle avait la belle vocation du très révérend 
père Jérôme. 

L'illustre Lacordaire, nature si puissante mais 
trop dominée par ses entraînements poétiques, 
venait de restaurer en France l'ordre des Frères 
Prêcheurs. Il avait oublié les taches de sang qui, 
pendant des siècles, avaient maculé la robe de 
saint Dominique. Homme de la chaire, fatigué 
des taquineries mesquines dont on l'avait si ma- 
ladroitement harcelé, jusqu'à cette heure, dans 
le clergé séculier, il avait voulu secouer la pous- 
sière de sa chaussure contre les inintelligents 
qui allaient chercher des ombres dans ce soleil. 
Il s'était fait dominicain. 

L'abbé Jérôme erra quelque temps dans Paris. 
Un moment, il espéra, à l'aide d'une protection, 
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obtenir l'aumônerie de l'un des grands collèges 
de Paris. Mais l'archevêque écrivit à Blois. La 
réponse, fort évasive, fut dans le fond peu favo- 
rable. L'évêque de Blois cependant avait eu la 
charité de ne pas paraître blessé de l'équipée 
du jeune vicaire, abandonnant ainsi par un coup 
de tête le poste qui lui avait été confié. Force 
fut donc de revenir à l'idée première. 

Les jésuites étaient là. Et, dans nul autre in- 
stitut d'hommes, l'on ne sert mieux l'ambition 
individuelle. Mais Tordre était déjà très nom- 
breux; il faudrait quelque temps encore pour 
percer là comme ailleurs. Cet homme avait hâte 
d'être quelque chose. Il songea à Lacordaire. 

Il se rendit au noviciat de la rue de Vaugi- 
rard. 

Comme il ne manquait pas de faconde, ce qui 
est une contrefaçon du talent, qu'il soutenait 
cela de l'aisance familière à toutes les natures 
présomptueuses, il ne fit pas sur le nouveau 
prieur des dominicains une mauvaise impres- 
sion. Quelques compliments à l'adresse de La- 
cordaire, sur son génie oratoire, ne gâtèrent 
rien. Et, reçu le jour même, il écrivait au révé- 
rendissime de Blois une lettre un peu conqué- 
rante, qui annonçait que, se sentant invincible- 
ment appelé d'en haut à la vie religieuse, il 
avait choisi l'illustre congrégation de Saint-Do- 
minique, où il était accepté comme novice. 
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Le prélat faisait la réponse banale en pareille 
occurrence : souhaits de prospérité et de sain- 
teté. 

On lui envoyait en même temps toutes les 
pièces nécessaires pour son incorporation dans 
Tordre des Frères Prêcheurs. 

Lacordaire était une personnalité trop bril- 
lante pour ne pas exercer autour de lui une in- 
fluence de tous les jours. 11 ne devait pas sans 
doute se créer des rivaux : le génie lui-même 
n'a pas ce pouvoir; mais séduits par le prestige 
de sa parole, ceux qui l'entouraient allaient na- 
turellement s'imprégner de ses idées, de sa mé- 
thode oratoire si originale, si saisissante. 

Le genre de Lacordaire ne pouvait produire 
que des imitateurs impuissants, Le grand ora- 
teur chrétien du dix-neuvième siècle avait dû 
l'éclat de son ministère dans la chaire de Notre- 
Dame, à des dons naturels et intimes qui ne se 
communiquent pas, qui ne s'enseignent pas. Il 
était doué d'une sensibilité exquise ; il était ar- 
tiste éminent. Donnez du cœur à tant de natures 
vulgaires qui viendront revêtir votre froc, souf- 
flez le saint amour de l'art à ces imaginations 
que rien n'émeut de tant de grandes choses que 
Dieu a prodiguées dans le monde moral et ma- 
tériel ! Si vous le faites, vous aurez fait un in- 
signe miracle. 

Lacordaire ne fit donc pas autour de lui un 



90 LE CONFESSEUR 

seul orateur. Il eut des imitateurs plus ou moins 
excentriques, qui calquèrent ses poses, prirent 
quelques-unes de ses intonations, et remplacè- 
rent la noble liberté de sa parole par l'emporte- 
ment et l'exubérance de leur style. Le hardi 
prédicateur qui avait prononcé le discours de 
Saint-Roch, discours qui fut un événement, ne 
fut remplacé que par des énergumènes. 

Notre Jérôme ne pouvait être qu'un singe de 
Lacordaire. Mais vus à distance, les singes, dans 
un demi-jour, peuvent être pris pour des 
hommes. Le père Jérôme avait tiré largement 
parti de cette disposition du vulgaire à accepter 
sans défiance la fausse monnaie du génie. Il ne 
tarda pas à se produire. Il avait de la taille, des 
traits réguliers, des yeux pleins de feu dont il 
connaissait la puissance. L'étrangeté et la poé- 
sie du froc antique aidant au reste, il ne s'en 
tira pas trop mal ; et, si nous avons bon souve- 
nir, il eut quelques succès dans un monde fémi- 
nin que la grande agitation théâtrale fascine, 
du haut de la chaire, quand c'est l'homme qui 
y pose, comme certaines danseuses enlèvent 
l'enthousiasme sur la scène, lorsque ce sont des 
hommes qui sont spectateurs. 

Mais, pour cet ambitieux, ce n'était rien que 
ces premiers succès. Il rêvait une grande in- 
fluence dans son ordre et dans le monde. Un an 
ne s'était pas écoulé depuis qu'il avait fait ses 



ce qu'était le père Jérôme 91 

vœux et qu'on l'avait lancé dans la chaire, qu'il 
comprit que la parole doit être un instrument, 
non un but. De tels hommes n'aiment point 
l'art pour l'art. L'idéal du beau à poursuivre 
n'est point leur rêve ; et s'ils pouvaient parvenir 
à l'atteindre, ils n'auraient pas ces extases du 
génie qui a réalisé son type, extases qu'une cri- 
tique stupide a voulu flétrir, comme s'il n'était 
pas éternellement beau pour l'homme de créer, 
sans autre prix, sans autre joie que la contem- 
plation de son œuvre. Pour le dominicain Jé- 
rôme, disons-le avec la dureté d'un réaliste, la 
chaire devait le faire connaître des femmes ; les 
femmes devaient l'élever sur un piédestal : son 
ordre devait par elles rivaliser d'influence avec 
les autres ; et lui-même devait, un jour, pour 
prix de ce service immense rendu aux siens, 
trouver les honneurs du généralat, et peut-être 
même ceux de la pourpre. 

Nous n'avons dans cet homme rien moins 
qu'un candidat aux plus hauts honneurs de 
l'Église. Aujourd'hui comme autrefois cela se 
donne par l'influence féminine; et l'on sait ce 
cardinal fameux du dernier siècle qui se vantait 
que sa calotte rouge avait été faite dune robe 
de femme. 

Père Jérôme n'aimait pas les jésuites. Com- 
ment cet homme, qui avait manqué entrer dans 
la Compagnie de Jésus, en était-il arrivé à ce 
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sentiment qui prenait toute l'énergie de la haine? 
Cela est facile à expliquer. Les jésuites ont les 
primeurs dans le monde des consciences ; et par 
habileté ou par terreur, ils savent se maintenir 
dans le privilège d'occuper la première chaire 
du monde, celle de Notre-Dame, créée précisé* 
ment par le célèbre Lacordaire. Père Jérôme 
ne pouvait pas leur pardonner ce double succès. 

Il se promit de les vaincre sur leur propre 
terrain. Il fallut donc commencer par les 
femmes. 

Tant qu'il prêcha sur la rive droite, à la Ma- 
deleine, à Saint-Roch, à Saint-André d'Antin, il 
lui arriva en foule des pénitentes portant des 
parures et des robes de soie. C'étaient des 
amantes malheureuses ou trahies, des femmes 
dont la première beauté s'était flétHe rapide- 
ment et qui se trouvaient délaissées ; d'autres, 
sur le retour, voulant recommencer le roman 
du cœur, et qui seraient si heureuses d'enten- 
dre sortir de nouveau, et n'importe de quelle 
bouche, le mot toujours fascinateur : « Je t'aime; * 
çà et là quelque bonne provinciale entraînée par 
le goût du fruit défendu, et qui venait, avec 
force larmes, se faire absoudre d une heure 
d'égarement ; mais de ces hautes et puissantes 
clientes qui tiennent dans le monde le sceptre, 
qui ont le grand nom, la grande influence, la 
beauté, l'esprit, véritables reines que tous sa- 
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luent et auxquelles tous obéissent, de ces clientes 
difficiles dans le choix d'un directeur, mais pou* 
vant le pousser rapidement, le prôner à toute 
heure, nulle encore n'était venue lui dire : Mon 
père, je suis la duchesse de...; je suis la mar- 
quise de... Je vous ai choisi pour le père spiri- 
tuel de mon âme. Et c'était laie désespoir du 
père Jérôme. Les jésuites étaient les blanchis* 
seurs de ces consciences d'élite; ce n'était pas 
fait pour des dominicains. De là sa haine con- 
tre les jésuites. 

Vainement aussi, il avait essayé d'arriver aux 
conférences de Notre-Dame. Les jésuites, qu'on 
aime peu, mais que l'on redoute, en raison de 
leur influence sur le monde aristocratique, ont 
toujours joué si adroitement qu'ils ont écarté 
tous leurs rivaux possibles, non seulement du 
clergé séculier, si habile à s'annihiler lui-même, 
mais encore des autres ordres. Quoiqu'il y eût 
un cri général sur l'étrange médiocrité de ce 
distributeur de longues périodes boursouflées, 
appelé le père Félix, les jésuites n'en avaient p$s 
de meilleur, et la chaire de Notre-Dame était 
inféodée aux jésuites. 

L'élève présomptueux de Lacordaire pouvait 
se comparer sans trop de gloire au jésuite con- 
férencier. Et il ne se cachait pas pour dire: Nous 
ferions sans peine aussi bien. 

Les choses en étaient là, environ un an avant 
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l'époque où se passent les événements racontés 
dans ce livre. Une bonne chance lui arriva. 
Appelé à prêcher un Avent dans l'église de Saint- 
Thomas d'Aquin, en plein noble faubourg, il eut 
un véritable succès. Le père Jérôme tranchait 
avec le ton trop mystique et trop monotone des 
jésuites, qui de temps immémorial distribuent le 
pain de la parole, presque à chaque carême, aux 
grandes dames des rues de l'Université, de Saint- 
Dominique, de Varennes et de Saint-Guillaume. 

Disons-le à la gloire de ces nobles dames, elles 
se lassent un peu des eaux tièdes du jésuitisme. 
La mode, la terrible" mode les retient dans les 
filets de la grande congrégation. Et comment se 
résoudre à faire quelque chose en dehors des 
prescriptions rigoureuses delà mode, puisqu'elle 
est la législatrice du bon ton? 

Cette année-là, — le sexe est mutin, — il y 
eut une petite insurrection de quelques jeunes 
marquises de faubourg, contre l'usage invariable 
d'avoir un jésuite pour directeur. Un vieux père 
très vénéré venait de mourir à point. 

Les jésuites envoyèrent leurs affidées dans 
tous les hôtels. 

— Il est mort, madame la duchesse, ce véné- 
rable père ***. Quelle perte ! Mais j'espère bien 
que madame votre fille se choisira un directeur 
parmi les bons pères. Il n'y a pas d'autres bons 
directeurs. 
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Malgré ce mot d'ordre, colporté bien habile- 
ment et bien à la sourdine, il y eut des récalci- 
trantes. Le père Jérôme avait des attitudes 
d'ascète merveilleuses. Il avait copié le fameux 
geste historique du père de Ravignan , se croi- 
sant les deux mains sur la poitrine et élevant 
les yeux au ciel. C'était splendide, exécuté par 
notre dominicain. Deux longs bras bien déchar- 
nés, mais bien blancs, sortant de sa robe et se 
croisant, c'était un coup de théâtre, et le rusé 
moine savait l'effet, sur le cœur des femmes, de 
cette pose étudiée, qu'il avait fini par rendre 
naturelle. 

— C'est réellement un ange, s'était-on dit. 

Ce jour-là, sa cause était gagnée. 

Quatre à cinq grandes dames, — je dis des 
plus huppées, des plus belles, des plus in- 
fluentes , — résistèrent aux supplications des 
mamans et des grand'mamans en faveur des 
bons pères de la rue des Postes. L'enfant de La- 
cordaire l'emporta. L'heureux dominicain eut 
enfin , pour dirigées , un peu de cette fine fleur 
de l'aristocratie qu'il avait tant convoitée. 

Et les deux gracieuses créatures que nous 
avons vues au confessionnal du père à Saint- 
Germain en Laye, étaient précisément du nom- 
bre de ces enthousiastes qu'il s'était gagnées à 
Saint-Thomas d'Àquin. En villégiature dans le 
voisinage de la forêt, elles avaient écrit au père, 
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qui s'était empressé de s'y rendre. Le curé de 
Saint-Germain avait paru content de recevoir le 
dominicain. Il lui avait demandé les sermons de 
l'octave de la Fête-Dieu. C'était pendant cette 
octave que le dominicain avait organisé la pro- 
cession des Roses, et nous savons le reste. 



VI 



FEMME PLUS HABILE QUUIf MOINE 



On comprendra sans peine combien fut amère 
la déception de madame De ville. Ses hésitations 
de la semaine, ce trouble, cette anxiété qui pré- 
cèdent une grande résolution à prendre , tout 
cela avait été une fatigue sans aucun résultat 
pour rame , et nuisible pour le corps , qui s'ac- 
commode mal des écarts d'imagination d'une 
femme nerveuse. 

Avoir été éconduite avec aussi peu de façons, 
quelle blessure cruelle à son amour-propre! 
Pour se consoler, elle se répétait : Après tout, 
je suis une inconnue pour ce moine : que m'im- 
portent alors ses dédains ! 

Vers les dix heures du matin, la marquise ne 
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fut pas peu surprise de voir entrer chez elle sa 
cousine, pâle, le front soucieux, la voix altérée 
par une émotion contenue. Elle la questionna 
avec une sollicitude où il entrait beaucoup de 
curiosité. Hélène ne savait pas encore si elle 
confierait ou non sa mésaventure à sa cousine ; 
mais, naturellement très expansive, elle ne garda 
pas longtemps son secret, et elle lui dit : 

— J'ai suivi ton conseil, Louise; je suis allée 
trouver le père Jérôme ce matin. 

— Eh bien, n'en es-tu pas ravie? 

— Pas du tout. 

— 11 fa mal accueillie? 

— Très mal. 

— Pas possible ! Je ne m'étonne plus alors de 
ton air sombre et sévère. Voyons, ma chère, il 
y a sûrement là quelque malentendu. Les jé- 
suites accueillent toujours, avec une bonté et 
une grâce parfaites , les femmes du monde qui 
viennent se mettre sous leur direction, et je ne 
vois pas que , sous ce rapport , la méthode des 
dominicains diffère beaucoup de celle des jé- 
suites. 

— Je t'assure bien que je ne m'exposerai plus 
à une semblable réception. Ni les jésuites, ni 
les dominicains, ni les carmes, ni les francis- 
cains ne me verront dans leurs confessionnaux. 

— Allons! mon ange, ne nous fâchons pas. 
Je suis sûre qu'ilya un peu de ta faute là-dedans. 
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— De ma faute, à moi? 

— Oui, de ta faute, et si bien que je vais te 
dire de suite ce qui t'a effarouchée. 

— Voyons donc, je suis curieuse de te voir 
exercer ton talent de divination. 

— Le père Jérôme est très excentrique dans 
ses sermons : il dit assez crûment en chaire des 
choses que les prêtres en général ne disent que 
tout bas. 

— Il est certain, dit madame De vil le, qui, 
mécontente du père Jérôme, sentait renaître en 
elle des impressions peu favorables, reçues en 
entendant certains passages des sermons du do- 
minicain, que quelquefois je me suis applaudie 
de n'avoir pas eu mes filles, près de moi, dans 
l'église de Saint-Germain. Le père Jérôme dit 
des choses si étranges et d'une si étrange ma- 
nière, que le rouge m'en montait au visage ; et 
je souffrais de voir les jeunes gens rire de ces 
paroles imprudentes. 

— Oui, c'est un genre qu'il a adopté : il 
nomme toute chose par son nom; pour lui, un 
chat est un chat et... tu sais le reste. Que veux- 
tu? toutes ces crudités sont un détail auquel il 
ne faut pas donner trop d'importance ; et, tu le 
vois, j'ai deviné tout de suite en quoi le père 
Jérôme t'avait blessée. 

— Mais non, tu n'as rien deviné du tout. 

— Je suis sûre du contraire, et j'aurais dû 
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t'en prévenir. Nos curés de paroisse, ma chère, 
nous laissent, presque tous, dans l'ignorance 
sur beaucoup de choses importantes ; et pour 
mon compte, j'étais mariée depuis dix ans sans 
avoir compris le sens de certaines paroles de 
saint Paul au sujet des obligations du mariage. 
Ne rougis pas, belle sensitive! Le père Jérôme 
aura touché ce point délicat. Écoute donc, ma 
chère Hélène : il parait qu on a écrit des traités 
in-folio là-dessus; donc la chose était impor- 
tante, et il est nécessaire que nous soyons éclai- 
rées. Je crois ton mari fort honnête homme; 
mais, au point de vue des obligations du sacre- 
ment du mariage, vois- tu, il y a des choses... et 
tu as tort, grand tort , de te courroucer contre 
ceux qui veulent éclairer ton ignorance. 

— Au nom du ciel, Louise, laisse là tes com- 
mentaires. On n'a rien voulu m'expliquer, et je 
n'ai pas eu à me courroucer pour ce que Ton 
m'a dit, puisqu'on n'a rien voulu me dire. 

— On n'a rien voulu te dire? 

— Non. 

— Je ne te comprends plus. 

— Eh bien, le père Jérôme ne m'a pas trou- 
vée digne d'être dirigée par lui, et il m'a écon- 
duite. 

La marquise de Savinières resta stupéfaite. 

— Je ne croyais pas le père Jérôme capable 
de refuser la direction d'une femme du monde 
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qui, du moins par sa fortune, peut s'y faire une 
belle position. 

— Mais, Louise, je n'ai pas cru, en m adres- 
sant au père Jérôme, commencer par lui dire 
que mon mari avait cent cinquante mille livres 
de rente. 

— Gela n'aurait pas été aussi maladroit que 
tu le penses. 

— Gomment ! est-ce que le prêtre doit tenir 
compte des distinctions de fortune et de nais- 
sance? Ne doit-il pas se faire tout à tous pour les 
gagner tous? 

— Oui, je sais qu'on a dit cela. 

— Mais c'est saint Paul qui l'a dit. 

— C'était très bien du temps de saint Paul ; 
mais nous sommes au dix-neuvième siècle, et 
l'organisation de l'Église est toute différente de 
ce qu'elle était au temps de saint Paul. Tu con- 
fonds toujours la direction et la confession. Les 
ordres religieux confessent comme les prêtres 
séculiers ; mais le père Jérôme est très occupé, 
et il n'aime pas, je le sais, à confesser pour con- 
fesser seulement ; et si tu as commencé par dire 
ton Meâculpâ... 

— Mais certainement j'ai commencé par là. 

— Il ne le fallait pas. Mon Dieu, je ne pensais 
pas qu'il fût nécessaire de te seriner pour une 
chose si simple. Il fallait lui dire : — Mon 
père, vous m'inspirez la plus grande confiance. 

T. I. 7 
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Votre talent, votre éloquence, etc., etc. Beau- 
coup de compliments, cela fait toujours de 
l'effet, et puis ajouter : — Je sens que vous seul 
pouvez diriger ma conscience» et je viens mettre 
mon. âme entre vos mains ; glisser adroitement 
un mot sur sa position de fortune, sur ses rela- 
tions; — ma cousine la marquise de Savinières ; 
— au lieu de cela, tu commences par un « je 
me confesse » comme aurait fait ma femme de 
chambre. 

— J'ai pu être maladroite, Louise; sans 
doute je l'ai été, je commence à le croire ; ce- 
pendant j'ai parlé au père Jérôme du désir que 
j'éprouvais de me placer sous sa direction, et 
même, sur une question qu'il m'a posée, je lui 
ai dit que mon mari avait acquis en province 
une certaine fortune. 

La marquise de Savinières se renversa sur sa 
causeuse, et se mit à rire aux éclats. 

— Ma pauvre Hélène, pardonne-moi ma 
gaîte ; mais tu es par trop naïve. Une certaine 
fortune! c'est une grande fortune qu'il fallait 
dire et ne pas parler de ta province. 

— Tu me disais , il y a quelques jours, 
que la province et les provinciaux n'existaient 
plus. 

— Sans doute; mais ces désignations sub- 
sistent, et elles sont malsonna#tes. Et puis, je 
devine le reste. Quelle robe avais-tu mise? 
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— Mais celle que j'ai sur moi. 

— Et avec cela? 

— Avec cela, un chapeau de paille à rubans 
croisés, et un saute-en-barque pareil à ma 
robe. 

— Bien, je le vois. 

Et la marquise se reprit à rire de plus 
belle. 

— Le père Jérôme fa prise d'abord pour une 
femme de chambre; et puis, avec la province et 
la ce certaine fortune » de ton mari, il aura bien 
pu t'élever à la dignité d'épicière retirée. 

Et cette idée acheva d'exciter l'hilarité de la 
marquise. 

— Et quand il en aurait été ainsi, dit Hélène, 
très blessée de cette impertinente gaîté, devait- 
il pour cela me repousser? Ma robe et mon cha- 
peau devaient-ils exercer sur lui quelque in- 
fluence? Quant à moi j'ai toujours trouvé très 
ridicule qu une femme prît, pour aller à 1 église, 
une toilette splendide; et j'ai agi ce matin 
d'après cette conviction. 

— Allons ! chère cousine; pardonne-moi mes 
railleries et écoute cette anecdote : 

« Une charmante petite comtesse, dont je te 
tairai le nom, avait un mari laid, ridicule et en- 
nuyeux. Ce mari avait un cousin dans les lan- 
ciers de l'Impératrice qui n'était rien de tout 
cela. La petite comtesse fit des comparaisons; 
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et je n'ai pas besoin de dire ce qui arriva. Heu- 
reusement pour la coupable, son secret ne fut 
connu que de sa belle-mère, femme très pieuse, 
très attachée à l'honneur de sa famille, et qui 
ne pensa d'abord qu'à arrêter l'intrigue. Il fal- 
lait faire quitter Paris au beau lancier. Le direc- 
teur de cette habile femme, ma chère, com- 
prends bien cela, se chargea de ce soin; et il y 
réussit. Ensuite il fallait tout cacher au mari. 
Une fois l'amant éloigné, cela était facile. Res- 
tait un autre écueil, la petite comtesse pleurait 
le départ de son amant. Mais on ne peut pas tou- 
jours pleurer, et la comtesse douairière connais- 
sait la maxime de la Rochefoucauld : « On ren- 
« contre plus facilement une femme qui n'a 
« jamais eu d'amant qu'une femme qui n'en a 
« jamais eu qu'un seul. » Les imprudences de 
la jeune femme l'avaient livrée pieds et poings 
liés à sa belle-mère. Celle-ci s'était montrée in- 
dulgente ; mais elle avait acquis le droit de prê- 
cher sa belle-fille. Elle en usa, et même elle en 
abusa. Pour la convertir tout à fait et empêcher 
les rechutes, elle voulut lui donner un direc- 
teur. La jeune femme se soumit à ce qui lui pa- 
raissait, alors, une pénible exigence : seulement 
elle ne voulut pas du directeur de sa belle- 
mère; mais pourvu qu'elle prît un jésuite, on 
lui laissait toute liberté pour son choix. Elle 
avait remarqué souvent à l'église du Gesù un 
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confessionnal placé dans l'ombre, et auprès de 
la porte ; elle ne voyait jamais là que des fem- 
mes du peuple ou des filles de service. Elle de- 
manda le nom du révérend père : on lui nomma 
le père Clary. Et elle dit à sa belle-mère : J'irai 
demain trouver le père Clary. — Vous n'y pen- 
sez pas, mon enfant, le père Clary est un saint 
homme sans doute, mais pas une des femmes 
de notre monde ne s'adresse à lui. Alors, dit la 
jeune femme, je serai sa première pénitente du 
grand monde. — Je dois vous prévenir, ma fille, 
qu'il est d'une sévérité outrée. La femme de 
chambre de mon amie la marquise de Juvisy est 
une femme très pieuse, elle se confesse tous les 
huit jours au père Clary, et quelquefois elle re- 
vient du confessionnal toute en larmes; et ma- 
dame de Juvisy, qui aime beaucoup cette femme 
qu'elle a élevée, a de la peine à la calmer. Ah! 
celui-là ne vous jettera pas dans la dévotion 
aisée, tant reprochée aux jésuites; c'est un ter- 
rible homme. — Si terrible qu'il soit, il ne me 
fait pas peur : au moins je ne serai pas exposée 
à le rencontrer dans le monde. — Il n'y a pas 
de danger, il n'y met jamais les pieds. — C'est 
ce qu'il me faut. — Comme il vous plaira, ma 
fille. Deux heures après, la jeune femme entrait 
dans l'appartement de sa belle-mère. Elle avait 
mis la plus élégante et la plus riche de ses toi- 
lettes de ville. Sa belle-mère fronça le sourcil : 
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— Vous allez faire des visites ? lui dit-elle. — 
Moi, faire des visites ! J'ai pour cela trop de tris- 
tesse dans le cœur. — Vous devriez, en effet, 
en avoir beaucoup, dit sèchement la belle-mère. 
Et dans quel but vous ôtes-vous donc ainsi 
parée? — Je vais au Gesà, trouver le père Clary. 
La vieille comtesse haussa les épaules. — Vous 
tenez à le scandaliser avant même qu'il vous ait 
entendue? Du reste, vous n'êtes pas une femme 
comme les autres. La petite comtesse monta en 
voiture et se rendit au Gesù. Le père Clary était 
au confessionnal. Elle passa lentement devant 
la porte entrouverte de ce terrible tribunal ; par 
maladresse , sans doute , elle renversa une 
chaise placée en face du révérend père; cela 
exigea un arrêt de quelques secondes, et puis 
elle se plaça dans le confessionnal. Elle en 
sortit radieuse. Ce terrible père Clary avait 
compris les égards que Ton doit à une péche- 
resse couverte de dentelles et de riches four- 
rures, dont les belles mains, dévotement croi- 
sées, étaient ornées de bagues de diamants et de 
pierres précieuses ; ajoute à cela de magnifiques 
bracelets, cette parure obligée de toutes les Ma- 
deleines. Le père Clary eut des éblouissements; 
et ce jésuite bourru et frondeur, sans le vouloir 
peut-être, eut de douces inflexions de voix ; il 
fut indulgent, n'exigea d'autre sacrifice que celui 
de l'amant, sacrifice facile, puisqu'il n'était plus 
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à* Paris. La Madeleine rentra chez sa belle- 
mère, le sourire sur les lèvres. — Le père Gary 
a été parfait pour moi, ma mère. — Tant mieux, 
ma fille, je craignais qu'il ne vous décourageât 
par ses exigences. — Des exigences? Il n'en a 
pas eu une seule; il m'a donné un conseil doux 
à suivre, celui de me laisser guider par vous. 
Cette flatterie acheva de gagner le cœur de la 
belle-mère, et ces femmes vécurent ensuite par- 
faitement ensemble. » Tu comprends, ma chère 
Hélène, la morale de mon apologue. Demain, 
puisque tu tiens au père Jérôme, tu retour- 
neras à son confessionnal. Tu prendras une 
robe avec le plus de volants possible, ton cha- 
peau que tu as acheté chez ma marchande 
de modes, ton mantelet de dentelles. De plus, 
j'écrirai aujourd'hui au père Jérôme; mais 
avant même que tu aies eu le temps de lui 
dire : Je suis la personne que la marquise de 
Savinières vous a recommandée, tu verras que 
le père Jérôme de demain ne sera plus le père 
Jérôme de la veille. A présent , allons dé- 
jeuner! 

Si madame Deville avait soupçonné que la 
comtesse, dont on lui avait raconté l'histoire, 
était une marquise, que le lancier de l'Impéra- 
trice était un officier de dragons, vu que l'aven- 
ture remontait au règne de Louis-Philippe, elle 
eût été dans le vrai ; mais elle était trop fonciè- 
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rement honnête pour supposer qu'une femme 
pût, même après vingt-quatre ans écoulés, ra- 
conter aussi lestement sa propre histoire , et 
l'idée ne lui vint pas que sa cousine parlait 
d'après son expérience personnelle. 



VII 



LE DIRECTEUR ENFIN TROUVÉ 



Nous connaissons l'église où s'est passée, la 
veille, la scène du refus du père Jérôme de rece- 
voir, parmi ses filles chéries, ses dirigées du 
noble faubourg, l'infortunée madame Deville. 

La lettre de la marquise de Savinières, portée 
par un laquais en livrée au presbytère de Saint- 
Germain , à l'adresse du très révérend père Jé- 
rôme , de l'ordre des Frères Prêcheurs , avait 
produit un merveilleux effet. Ce pli finement 
cacheté de très belles armoiries , et porteur de 
ce parfum si doux qui semblait échappé des 
mains d'une divinité terrestre, venait d un monde 
qui avait tous droits sur le cœur du dominicain, 
tendre uniquement à cet endroit. 
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Il avait lu et relu la lettre. 

« Mon très révérend père , 

« Je ne suis pas connue de vous, mais je suis 
l'amie de la comtesse de *** et de la vicomtesse 
de ***. Je m'autorise de leurs noms pour vous re- 
commander une excellente femme, une cousine 
bien chérie de moi, et qui désire ardemment 
avancer dans le bien , en se plaçant sous votre 
pieuse direction. Elle est de notre monde, bien 
vue dans le faubourg Saint-Germain, où son 
mari possède un hôtel splendide. Deux jeunes 
filles, qui terminent leur éducation et feront 
bientôt de grands mariages , vous seront aussi 
confiées par leur mère. Le mari est un excellent 
homme, un peu indifférent, vous savez, comme 
ils le sont tous ; mais nous voulons ramener 
cette bonne brebis au bercail. Nous le condui- 
rons à vos sermons si éloquents, mon bien ré- 
vérend père. 

« Ma bien chère cousine se présentera demain 
matin, après votre messe, à votre saint tribunal. 
Elle n'a qu'un seul défaut au monde, défaut pour 
lequel je vous prie d'être indulgent, celui d'être 
un peu timide et de s'expliquer difficilement. 
Mais elle a une belle âme , droite et confiante, 
dont vous serez le maître. 

« Recevez par avance, mon très révérend père, 
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l'expression de ma gratitude et l'assurance de 
mon profond respect. 

« Marquise de Saviwères. » 

— Un splendide hôtel dans le faubourg 
Saint-Germain, deux filles à marier, c'est bon ! 
qu'elle vienne cette cousine de la marquise! 

Telle fut Tunique réflexion du dominicain. 
La marquise avait emporté la place d'assaut. Il 
n'y a pas de moine qui résiste à de telles lettres 
et à de telles espérances. Que de bien à faire 
pour ces belles âmes, puis pour lui et pour son 
ordre! On n'hésite pas. Cette fois c'était du vrai 
grand monde, et non pas cette parvenue qui 
s'était avisée, la veille, de solliciter sa direction. 
Ces petites bourgeoises sont bien insolentes. 
Allez à messieurs les vicaires! allez! c'est bien 
bon pour eux. 

À peine le révérend père se fut-il débarrassé, 
à la sacristie, des vêtements sacerdotaux, qu'il 
bondit vers le confessionnal. Conformément aux 
instructions de sa cousine, madame Deville 
était placée à l'angle de la chapelle, de manière 
à laisser voir sa toilette splendide, mais à cacher 
son visage. Du reste, elle était seule pour se 
présenter au saint tribunal. Il n'y avait pas d'er- 
reur possible* 

Cette fois la prière préparatoire fut dite par la 
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pénitente sans le moindre trouble, mais avec 
une voix si basse qu'il n'était pas possible que 
cette voix la trahît. Elle n'avait pas achevé, 
qu'un gros misereatur tui> accompagné d'un 
soupir, comme les moines en ont pour les 
grandes circonstances, répondit à l'humble 
prière de la pénitente. 

Le prêtre commença le premier. 

— C'est vous, mon enfant, qui êtes la cousine 
de madame la marquise de Savinières? 

— Oui, mon révérend père. 

— Allons ! ne vous intimidez pas. Vous dé- 
sirez mener une vie nouvelle, plus pieuse, plus 
fervente? 

— Oui, mon père. 

Ces réponses, faites d'une voix un peu basse 
et rendue aussi douce que possible, ne lais- 
saient pas soupçonner au confesseur quelle 
était cette femme. 

— Je le comprends : dans la vie du grand 
monde, avec ses dangers, avec un mari toujours 
un peu revêche aux choses de la piété, avec de 
jeunes filles à conduire dans l'affaire si difficile 
d'un mariage, on a besoin des lumières d'une 
direction pieuse. 

— Oh! oui, mon père. Je vous serai bien 
obligée de vous charger de mon âme. 

— Comment donc? mais avec un plaisir 
infini, ma chère fille. Ne sommes-nous pas 
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les débiteurs de tous, à l'exemple du grand 
apôtre? 

— Vous êtes bon, mon père. 

— Je n'ai pas encore de droits à votre recon- 
naissance. Puis vous m'êtes adressée par une 
amie de madame la comtesse de ***, et de ma- 
dame la vicomtesse de ***, votre cousine, n'est- 
ce pas? 

— Oui, mon père, une délicieuse femme, 
pleine de vertus, de grâces, haut placée dans le 
monde. 

— Cela ne gâte rien, ma fille, cela aide à faire 
du bien. 

— Vous jugez bien, mon père ; vous ne mau- 
dissez pas la richesse. 

— Comment donc? mais pas le moins du 
monde. Vous habitez le faubourg Saint-Ger- 
main? 

— Oui, mon père, rue Saint-Dominique, 
n° 47. 

— Il y a de bien belles âmes dans ce fau- 
bourg, les traditions s'y conservent. J'y ai eu de 
grandes consolations l'an dernier. 

— Oh ! mon père, j'en ai beaucoup entendu 
parler. Cela et le beau discours d'hier prononcé 
au pied du chêne de la Madone, m'ont déter- 
minée. 

— J'en remercie Dieu, mon enfant. 

— Croyez bien, mon père, que vous aurez de* 
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moi un abandon absolu. Ma chère cousine m'a, 
dit qu'elle vous disait dans sa lettre que j'étais 
un peu timide, m'exprimant difficilement : cela 
est vrai, vous le voyez bien un peu à mon lan- 
gage. Mais Dieu m'a donné de racheter cela par 
une docilité d'enfant. 

— Bien ! très bien! c'est comme cela que nous 
les aimons, les âmes. Oui, il faut devenir 
comme de petits enfants. Cest notre doux maî- 
tre qui a dit cela. La sainte enfance ! la sainte 
enfance! Et non pas ces orgueilleuses de bas 
âge qui cherchent un directeur, comme on 
cherche un maître d'hôtel, pour faire de l'im- 
portance. Oh! je vous repousse cela. Que de 
sottes vanités sur la terre ! Pas plus tard qu'hier, 
j'ai éconduit une de ces importunes. Pour vous, 
mon enfant, recommandée comme vous Fêtes, 
appartenant à ce monde élevé et pieux qui est 
l'édification de la chrétienté, je me tiens très 
content de me dévouer à vous. Ecoutez! ici 
bous pouvons parler en toute confiance. Je suis, 
dans la direction, d'un abandon entier; je veux 
qu'on lise dans mon âme comme je veux lire 
dans l'âme de mes filles chéries. C'est un lien 
si doux, la seule paternité laissée au religieux 
et au prêtre ! Ainsi donc, mon enfant, nous com- 
mençons aujourd'hui; c'est une double adoption: 
à la vie et à la mort. On se soutient, on s'encou- 
rage. Nous sommes votre appui, vous êtes notre 
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aouron&e, notre gloire. Quam jmundum habi- 
tare, fratres, in unum! 

Laixeé à fond de train dans son speech spi- 
rituel,, le honhomme, sans y penser, parlait 
latin. 

— Je rentrerai: bientôt à Paris. Sitôt que 
vous-même aurez; quitté Saint- Germain, venez 
me trouver, à notre ehapelle de la rue de Vai*- 
girard. 

. — Mon père, j'espère bien que mes chères 
filles, mes créatures adorées, voudront aussi 
s'adresser à vous. Vous serez assez bon pour les 
accepter? 

— Mais, mille fois oui, et le mari aussi? 

— Oh! ceux-là sont plus difficiles, mon père : 
ils se font un peu tirer l'oreille : mais avec nos 
bonnes prières et vos saints sacrifices, nous y 
arriverons. 

— Espérons-le, 10a fille. 

— Dieu me fera bien cette grâce, celle aussi 
de bien marier mes deux anges que j'ai cherché 
à élever dans la piété. 

— Certainement. Mais j'oubliais de vous de- 
mander votre nom, pour vous reconnaître à notre 
prochaine entrevue. 

La pénitente répondit doucement en appuyant 
beaucoup sur la particule, comme si le mot Ville 
eut été séparé. 

— De... Ville. 
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Ce mot frappa péniblement l'oreille du domi- 
nicain : il se dit tout bas : 

— Mais ce mot, je l'ai entendu hier, De... 
Ville! Deville! Mais c'est ainsi que s'appelait 
hier cette bredouilleuse. Peste! si c'était la 
même? Mais pas possible! l'autre était une chif- 
fonnière à côté de cette grande dame. Voyons, 
pourtant! si je m'étais fourvoyé. Étudions la voix. 

— Votre famille est ancienne? 

— Pas précisément... mais très honorable... 

— Oh! je ne doute pas. 
Puis, à part soi : 

— C'est bien cette voix! oui c'est bien elle! 
allons! je m'étais fourvoyé. Ne parlons pas de 
l'équipée d'hier matin. Elles sont fines, les fem- 
mes! Enfin je m'étais trompé. Tant mieux! 

Continuant alors : 

— Ma fille chérie , permettez-moi , dès ce 
jour, de vous donner ce nom; faites maintenant 
votre petite confession depuis la dernière. N^us- 
siez-vous que des fautes vénielles, il faut en net- 
toyer l'âme. 

Cette première confession ne dura que quel- 
ques minutes. Madame Deville trouva sans peine 
les peccadilles habituelles dont se compose toute 
confession d'honnête femme. Deux ou trois pa- 
roles de piété du père, bien tendres, bien miel- 
leuses, suivirent ces aveux peu gênants : l'abso- 
lution et la pénitence furent données. 
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— Adieu ! à bientôt, très chère fille. 

— Adieu ! à bientôt, mon bon père. 

— J'ai donc un directeur, disait madame De- 
ville. 

— Que c'est fin, une femme! répétait le domi- 
nicain. 



T. I. 



DEUXIÈME PARTIE 



CONFESSION ET DIRECTION 



LÀ RÉVOLUTION CHEZ LES DOMINICAINS 



Deux courants d'idées antipathiques devaient 
logiquement s'établir au sein de la famille do- 
minicaine de Paris; et le plus violent devait 
emporter le plus faible. 

Lacordaire n'avait pas prévu ce résultat. Gomme 
tous les hommes qui ont une grande puissance 
d'imagination, il avait rêvé un compromis entre 
l'idée claustrale et l'idée moderne. Imbu des 
idées de liberté, il avait pensé qu'en les trans- 
plantant au sein de l'une de ces grandes asso- 
ciations religieuses qui avaient eu tant d'éclat 
au moyen âge, il la transformerait, et parvien- 
drait, à l'étonnement du siècle, à présenter sous 
la robe des fanatiques inquisiteurs du quator- 
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zième siècle, de généreux champions de la 
liberté unie à là religion, tel qu'il se posait lui- 
même. 

Cette alliance était impossible avec le cloître. 
C'était sur le terrain laïque, en dehors de toute 
robe, de toute école, de toute institution régu- 
lière, que cette alliance pouvait être offerte. La 
liberté, comme ces plantes jalouses qui ne veu- 
lent grandir que dans les stations où elles se 
développent en plein soleil, a besoin de larges 
espaces. Elle a horreur des lisières, que ce soient 
celles ée l'autocratie, cpe ce «oient celles des 
règles et des habitudes immobiles du cloître. 
La liberté va avec l'idée du cloître, comme avec 
l'idée du knout et du boulet des bagnes. 

L'heure devait donc venir où la déchirure se 
jferait, .où l'initiateur trompé &e trouverait s» 
$résenee d une force latente main irrésistible <jui 
s'appelle l'esprit du couvent. Tout a sa togique 
ici-bas, «dans le domaine des institutions for- 
mées par des règles, comme daos celui dâ? 
jraeurs et de la vie sociale libre. Un cloîtra, 
^!est forcément lïmmobiïHé ; l'idée 4e mou?*- 
joant, d'innovation,, de ^erfectionaetnenA, ne va 
pas avec m parcage des Àm#$, faisani l'abnéga* 
tira du mvi personnel dans te grawte percwmofi 
iactice appelée J'arfae, 

On m s'appelle pais dominicain pour procla- 
mer l'indépendance 4e la conscience imjaxaina, 
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lorsque a^ee ce, nwfgi et. sews ce manteau, il ftwt, 
fOVVr êtpe -logique» «îaudire ee nom: et cette* votar 
auxquels se rattache Uodleux sorçyeniir 4e la ptuft; 
criminelle des institutions du moyen âge, celle) 
qw bwta te plus (Jurement aveq les priusipea 
de n^ns«éft*d^ p?oetam4s par le fondatewr drç 
christianisme» CJéteit.là évidei»me©tl'e»bMm*r 
<te Lae,ordaire^ 

Trop timide pour Q3er prononcer la papote» 
énergique pa* laquelle il eât brisé defioitàve- 
ftept ayee le passé, pour dire à aou siècle : fe? 
maudis l'inquisition; eiJe a* été la haute de 
VËgJise e^ la souillure de mon et dre, force lui: 
fut de chercher un terme moye», une intepprô^ 

Ce g^nd esprit alla g® perdre danft le plujs 
pauvre des &ubterft*gQs. Nous l'entendîmes, dira, 
i ses auditeurs ébahis de Notre~Dame> que, 
r%li5eav^iHQ^jou?aeu horreur du sang; mais* 
que placéie, comme toute association humaine, 
dans la nécessité de se défendre, eUe laissât Wr 
pouvoir temporel fiairer coûter le sang pou* sg 
défense. Les plus indulgents appelèrent eeta un 
$oph4sme. Nous y vîmes, avec tous les esprit^ 
élevés et conséquents de notre époque, uue iBjr* 
sérable apologie d'un passo q^ e ta conscient d$ ; 
l'homme devais repaver ^n^giqueme**, np#j& 
que ta potion du wpiue devait d^feadrç. (& 
jourJA, tout grand oratpu* qu'i^ fûti Leewdawer 
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perdit l'estime des hommes qui veulent dans la 
vie et dans la pensée des autres hommes cet 
accord qui s'appelle la droiture. Lacordaire 
cessa de réaliser le justum et tenacem propositi 
virant; on ne vit plus en lui qu'un libéral amené, 
par intérêt de caste ou par frayeur de Rome qui 
n'a pas encore compris ce qu'elle perd en faisant 
l'apologie de l'inquisition, à pactiser avec un 
passé odieux qu'il ne pouvait absoudre. 

Si ce fut, au dehors et pour la société civile, 
un malheur, parce que Lacordaire se trouvait 
alors le représentant avoué du libéralisme catho- 
lique, ce fut une déchéance pour le moine dans 
l'intérieur de son couvent. 

Des deux esprits qui étaient là en lutte, la li- 
berté avec les idées modernes, la compression 
avec la vieille théorie de la force, cette dernière 
ayant reçu son verdict de grâce de la bouche du 
nouvel instituteur de l'ordre de Saint-Dominique, 
devait avant peu triompher de Lacordaire lui- 
même. Cette fois, c'était le vieux qui, dans la 
déchirure, emportait le neuf. 

Bientôt l'infortuné vit son erreur profonde. Il 
sentit qu'il eût dû former dans les régions les 
plus indépendantes, en dehors de tout lien avec 
le passé, quelque chose de nouveau pour être 
vital, une institution logique avec elle-même, 
avec le siècle, avec ses besoins, ses intérêts, ses 
plans d'avenir. C'était non le prêcheur encapu- 
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chonné du moyen âge, mais le prédicateur du 
dix-neuvième siècle, que Lacordaire devait son- 
ger à fonder. Ce dernier eût marché avec l'hu- 
manité contemporaine qui repousse l'autre, 
pendant qu elle eût au moins supporté l'apôtre 
nouveau vivant de ses sympathies et ne pouvant 
réveiller le souvenir pénible d'aucune oppres- 
sion dans le passé. 

Mais il était trop tard. Quelques années, de- 
puis la fondation du couvent de Paris, s'étaient 
à peine écoulées, que le vieil esprit monacal 
avait pénétré par tous les pores les membres de 
la famille dominicaine. Trois ou quatre des pre- 
miers disciples de Lacordaire avaient encore 
conservé quelques pensées de l'institution pri- 
. mitive , mais tout le reste avait reculé de plu- 
sieurs siècles. L'homme fourvoyé se trouva, avec 
eux, un étranger, dans ce monde ressuscité du 
quatorzième siècle. Il n'avait plus qu'à le déserter 
et à chercher un asile , au milieu de l'enfance, 
où ses jours devaient s'éteindre. 

Partout où se fait une de ces grandes déchi- 
rures d'idées qui amènent une révolution, que 
ce soit au sein d'un peuple ou dans les limites 
obscures d'un cloître ? l'esprit novateur se crée 
un chef, un opposant hardi dans lequel il s'in- 
carne et qui aura l'audace de se dresser, comme 
Satan devant Dieu , en face de l'idée régnante, 
paisible jusqu'à cette heure. Ce fut le père 
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Jérôme qui fut le représentant de l'idée oppo- 
sante. 

Profondément ingrates, de telles âmes mor- 
dent toujours la main qui les a nourries. Lacar- 
daire avait été personnellement bon pour es- 
père ; il avait su plus tard les singuliers motifo 
de son entrée en religion et ne lui en avait jar 
mais témoigné son déplaisir. L'expérience le 
rendait indulgent. Il savait qu'il faudrait fermer 
tous les cloîtres , s'ils ne devaient recevoir que 
des vocations désintéressées. 

Le père Jérôme n'avait pas tardé à se sentir 
une répulsion pour cet homme qui était tout 
simplicité et bonté* Son impuissance à atteindre 
Péloquence du maître fut la première blessure 
faite à sou âme, Il ne lui pardonna pas sçm éelar . 
tante supériorité dans la chaire. Il eut l'impu- 
deur de se faire le critique haineux de cette p*» 
rôle brillante, non pas au point de vue de l'arit, 
ce qui eut été trop stupide, maia au point de vue 
des doctrines. Dans son ambition démesurée, il 
combina les moyens de parvenir rapidement 
aux honneurs de son ordre. Pour cela, il ne re* 
eula pas devaut la délation. Bien accueilli comme 
religieux à la uonçiature de Paria, il devin* 
hientôt l'un de ees nombreux espions qui met» 
teut Rome au eourant de ee qui se passe }mqm 
d«ms l'intérieur des maisons religieuses, Éie&tôl 
use correspondais secrète avec le général de 
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son ordre, à Rome, lui gagnait les bonnes grâoes 
de ce personnage révérendissime. Il était fort ce 
jour-là; il pouvait se mettre à la tête du parti 
hostile au fondateur et préparer la réaction qui 
le confinerait à Sorrèze. 

Tout fut conduit habilement par cet énergur 
mène. Il étudia son terrain; il sonda les esprita; 
il s'insinua avec souplesse dans les âmes sans 
défiance* Défenseur ardent de la règle, passionné 
pour la grandeur et la puissance de Tordre, com- 
ment eût-il été soupçonné? Son zèle même, 
jusque dans ses excès, était sa gloire. 

II n'éclata pas tout à coup et amena de loin la 
tempête, Lacordaire pressentit le mal que ferait 
cet homme ; mais comment l'atteindre? C'était 
un divin Lucifer qui se révoltait pour la sainte 
eause; et Lacordaire, l'ancien novateur, toujours 
suspect, malgré ses timidités, d'aspirer aux ré- 
formes et d'être le Savonarole du dix-neuvième 
siècle, se trouvait être le Satan qu'il fallait con*~ 
battre. La partie était belle pour ce révolution- 
naire d'étrange sorte. Il veillait sur l'arche sainte 
contre toute tentative du profanateur, 

On se doute bien qu'il s'était lié intimement 
avep l'homme qui a été l'ennemi de Lacordaire, 
M, Falot, Et quand on a un tel homme pour en- 
nemi... Us se voyaient dans les salons de la non- 
ciature, et surtout chez la vicomtesse de***, fille 
spirituelle du révérend Jérôme, l'une des admi- 



128 LE CONFESSEUR 

ratrices passionnées de Fauteur de la Malhon- 
nête Femme. 

Quand il se sentit définitivement maître du 
terrain, que le bon Lacordaire ne compta plus, 
dans la maison de la rue de Vaugirard, que deux 
ou trois disciples, encore bien timides, demeurés 
fidèles au premier esprit de la fondation, il éclata. 

Ce fut à l'occasion, en apparence insignifiante, 
d'un sermon prononcé le soir dans la chapelle, 
devant un public assez peu nombreux, mais où 
se trouvaient quelques-uns des hommes qui ont 
formé l'école de la démocratie catholique ; 
c'étaient Bûchez et d'autres écrivains de ce parti. 
L'orateur dominicain ce jour-là était l'un de ces 
pères demeurés fidèles aux doctrines de leur il- 
lustre maître. Lacordaire était absent, et se 
trouvait dans lune des nouvelles maisons de son 
ordre, en Bourgogne probablement. Le discours 
avait touché à quelques-unes de ces questions 
mixtes qui prêtent à la passion , mais qui peu- 
vent être compromettantes. On avait vu le pu- 
blic fort intéressé; mais l'orateur s'était tenu 
sur des charbons ardents. 

Le lendemain, le père Jérôme, à la récréation 
qui suivit le dîner de midi, au milieu d'un 
groupe nombreux de pères, interpella sciem- 
ment et presque avec brutalité l'auteur du ser- 
mon de la veille, en lui disant : 

« Que ce genre d'éloquence était pitoyable; 
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« Que pour plaire à un parti infime d'hommes 
qui avaient rêvé une réconciliation avec le monde 
moderne, l'ordre des Dominicains s'aliénait les 
masses catholiques; 

« Que l'on poursuivait une chimère ; mais que 
cette chimère avait d'immenses dangers pour 
l'ordre, et n'allait à rien moins qu'à le compro- 
mettre vis-à-vis de Rome, où de telles idées 
étaient, on le savait, très peu en faveur, et vis- 
à-vis du gouvernement impérial qui ne verrait 
pas, sans un véritable mécontentement, la cha- 
pelle de la rue de Yaugirard devenir un lieu de 
réunion où ses ennemis se compteraient ; 

« Que ce n'était pas là l'esprit de l'ordre tou- 
jours favorable, dans les derniers temps surtout, 
à ces vieilles idées conservatrices des formes sa- 
lutaires du passé. » 

Il vit très bien l'effet produit par ces paroles 
sur la masse qui l'écoutait. Et allant plus loin il 
ajouta : 

« Qu'il fallait opter entre Rome, l'épiscopat, 
tous les ordres religieux, tous les pieux laïques, 
tous les rédacteurs des feuilles dévouées au 
saint-siége, tels que ceux de la Mappemonde, 
etc., etc., et quelques esprits fascinés par l'idéal 
d'un accord impossible entre la religion et l'es- 
prit moderne; 

« Qu'il s'agissait cette fois de la vie ou de la 
mort de l'institut de Saint-Dominique en France; 
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qu'un sérieux mécontentement provoque une 
fois, soit à Rome, soit dans le gouvernement 
français, les pères devaient s'attendre à une dis* 
solution honteuse ; 

« Qu'enfin il était temps d'y porter remède. » 

Il avait terminé en disant : 

— Quant à moi, ma conscience ne me permet 
plus d'être complice de ce que tout le monde doit 
appeler un désordre. Il vaut mieux obéir à Dieu 
qu'aux hommes. Je me sens forcé, comme la 
règle nous y autorise, à en écrire à notre général 
& Rome. Je pense que nul d'entre vous ne se re- 
fusera <de s'associer à une démarche que voira 
conscience vous dit, comme à moi-même, im- 
posée par un impérieux devoir. 

Il avait un projet de lettre collective tout prêt; 
il l'avait déjà communiqué à ses plus chauds 
adhérents, qui s'empressèrent de signer, séance 
tenante; et, à 1 exception de trois, la famille 
dominicaine tout entière exposa dans ce facturn 
lès dangers qu'elle courait à Paris si la maison 
tfétait pas dirigée dans le sens des vieilles doc- 
trines qui avaient fait sa gloire. 

Inutile de dire le coup porté par cette lettre 
terrible. Elle était en route pour Rome, quand 
Lacordaire revint à Paris. Il sut tout. Il s'in- 
clina. Son œuvre était détruite. Deus dédit, Deus 
ùbstulk. 



II 



LE PROCÉDÉ DE LA DIRECTION 



La lutte que nous Tenons de raconter devait 
4Ôt ou tard se produire dans un ordre religieux 
fondé au milieu de l'effervescence scolastique -eSt 
mystique au moyen âge, et restauré, nous de- 
Trions dire replâtré avec quelques idées de liberté 
«e faisant jour dans la civilisation du dix-netr- 
^ème siècle. 

Un système de franc libéralisme adopté pat 
tous les nouveaux dominicains eût été une scis> 
ràon entre eux et les dominicains de l'Italie et de 
l'Espagne, une scission surtout avec l'esprit dfe 
Itome, et là plus grande majorité de l'épiscopat 
catholique encore passionné pour ces belles idées 
scolastiques et mystiques. 
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Le génie fougueux du moyen âge incarné dans 
le père Jérôme devait expurger de tout levain 
d'esprit moderne la congrégation des Frères 
Prêcheurs, restaurée en France. Dès ce jour, cet 
homme y régna en maître. 

Toutefois son ambition ne fut pas satisfaite. 
Si l'on aime les délateurs, c'est pour s'en servir. 
Ce sont des instruments trop précieux, dans les 
grandes familles religieuses, pour qu'on les fasse 
passer si vite du rôle inférieur, où leur métier 
est si profitable, à un rang supérieur où il fau- 
drait se créer d'autres agents qui fussent, à leur 
tour, les surveillants secrets de ces nouveaux 
dignitaires de l'ordre. 

Ce fut là le supplice de l'ambitieux Jérôme. 
Un de ses chauds adhérents fut nommé provin- 
cial, et devint son supérieur, à son grand déses- 
poir. 

Mais le moine habile dissimula. Il se confon- 
dit en témoignages de joie devant le nouveau 
maître; et il mania si bien l'adulation, que tout 
en paraissant le religieux le plus détaché de sa 
volonté propre et le plus docile entre les mains 
du supérieur, il le dirigea lui-même, et put con- 
tinuer, sous son nom, de commander dans la. 
famille dominicaine. 

Ge fut dès ce jour-là, parmi les pères, un véri- 
table débordement de mysticisme. Ils se ruè- 
rent, avec autant d'ardeur que les jésuites , les 
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carmes, les franciscains, dans la double carrière 
de la chaire et du confessionnal, remettant en 
honneur toutes les vieilleries dangereuses et 
stupides qui avaient- perdu l'Église au quator- 
zième siècle et au quinzième. 

Cette chère scolastique, cette casuistique mi- 
nutieuse, ce formalisme écrasant, qui avaient 
révolté ce qu'il y avait d'esprits droits, même 
au milieu du moyen âge, reprenaient leur em- 
pire. Le monde religieux, envahi de plus en plus 
par les moines, suivait l'impulsion; le temps 
d'arrêt que le moyen âge avait subi depuis les 
lumières du dix-septième siècle cessait tout à 
coup, et la société contemporaine voyait, avec 
un sentiment de profonde stupeur, le monde 
religieux, des hauteurs vertigineuses où quel- 
ques fous l'avaient entraîné, se précipiter dans 
l'abîme d'une théocratie haineuse et intolérante, 
où il se déclarerait l'ennemi de toute liberté et 
de toute civilisation, en dehors de l'idéal qu'elle 
lui avait présenté. 

Une fois maître du terrain au sein de la fa- 
mille dominicaine, le révérend père Jérôme se 
mit à l'œuvre pour réparer ce qu'il appelait 
« les brèches faites à la cité sainte » par les 
doctrines libérales de Lacordaire. 

Si nous pénétrons dans l'intérieur de ce cou- 
vent, nous trouvons ce fanatique, comme un 
tentateur perfide, soufflant le vieil esprit de la 

T. I. 9 



134 LE CONFESSEUR 

domination et de l'intolérance à celui qui avait 
pris les nouvelles fonctions de provincial. 

— Ah! très révérend père, quel bonheur 
j'éprouve de votre élection ! Nous sommes sau- 
vés, maintenant. Avec vos sages idées, avec votre 
intelligence des forces d'une maison religieuse 
telle que la nôtre, l'avenir est à nous. 

— Je suis, mon père, un bien faible instru- 
ment. 

— Allons donc! très révérend, il y a quelque 
chose de mieux que ces beaux talents dont on 
fait tant de fracas, il y a le vieil esprit, la vieille 
sagesse de nos pères. 

— Oui, c'est bien là qu'il faut puiser et puiser 
toujours. 

— Nos petits novateurs modernes n'enten- 
dent pas cela; mais nous les réduirons. 

— Je suis prêt à réparer tout le mal. 

— Mon Dieu ! mon père, rien de plus facile. 
L'ancien régime des couvents d'hommes se sou- 
tenait par deux moyens bien pratiques et bien 
simples : la chaire et le confessionnal. Par la 
parole dans la chaire, le frère prêcheur attire, 
fascine les âmes. Notre costume étrange, mais 
pittoresque, nos attitudes tour à tour énergiques 
et ferventes, l'auréole de sainteté et de vie mys- 
tique dont nous sommes entourés comme reli- 
gieux, nous donnent sur les masses, particu- 
lièrement sur les masses féminines, urçe 
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incroyable puissance. Je les ai vues, mon père, 
je les ai vues ces femmes du monde, si impres- 
sionnables, en raison même de leur vie sen- 
suelle, je les ai vues se prendre à ma parole, 
comme des oiseaux à la glu. M avoir entendu en 
chaire, après des mouvements où j'arrivais près* 
que jusqu'à l'extase, c'était avoir allumé en soi 
un désir ardent de m'entre tenir en confession. 
Là nous les tenons, mon père, là nous les tenons. 

— Oh! je le comprends bien, il n'y a absolu- 
ment, pour sauver la société, que le confes- 
sionnal. 

— Oui, mon père, mais la grande erreur du 
sacerdoce séculier, c'est de croire qu'il suffise 
d'entendre les fautes d'une pécheresse, de l'ex- 
citer à l'amour de la vertu, et de dire comme le 
Christ à la femme adultère : « Ne péchez plus 
à l'avenir. » Le monde est là qui, dès le lende- 
main, recommencera ses séductions, et, habile 
alors comme je l'avais été la veille, se servant 
du même procédé d'excitation sensuelle et fé- 
brile, me ravira ma proie. Véritable tournoi où 
le religieux et le monde reprennent et se ren- 
voient leur conquête. Les pères de la vie spiri- 
tuelle, dans l'ancien régime, entendaient mieux 
la chose : ils voulaient que le religieux conduisit 
un bien plus petit nombre d'âmes; mais que, 
s'attachant à ce troupeau choisi, il en devînt le 
guide unique et absolu, qu'il s'infiltrât dans ces 
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âmes, qu'il les amenât à dépendre de lui, de ses 
volontés, de ses désirs, pour les éprouver même 
quelquefois de ses caprices ; qu'il les pétrît sous 
sa parole, comme le potier pétrit son argile; 
qu'il les assouplit à un régime où non seulement 
nul acte un peu grave de la vie, mais encore ce 
qui se fait d'indifférent en apparence dans la vie 
intime, ne fût résolu par elles, sans qu'aupara- 
vant la sanction du père spirituel l'eût consacré 
par une permission spéciale. 

— Oui, c'est bien là l'esprit de la direction; 
et nous lisons dans la vie des saints, les plus 
avancés dans la spiritualité, des derniers siècles, 
qu'ils étaient sur cela si souples qu'ils se fai- 
saient gloire de répondre à un simple signe de 
leur confesseur, à cujus nutu pendebat. Père Jé- 
rôme, vous voyez bien la chose; et je voudrais 
qu'un esprit si sage pénétrât tous nos pères de 
France. 

— Il faudra y arriver, mon père, et pour cela 
établir des catégories. Voyez chez nos rivaux, les 
jésuites. Ils ont des pères qui sont préposés à la 
confession des grandes dames , dans le monde 
le plus élevé et le plus riche ; d'autres à qui il 
est ordonné de s'attacher au vulgaire des péni- 
tentes; d autres enfin qui ne doivent s'occuper 
que du peuple. C'est habile, cela; c'est bien 
compris. Le confesseur populaire retient ces 
âmes par de petites pratiques, de petites dévo- 
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tions. Il enrôle dans les confréries du Sacré- 
Cœur, du Scapulaire; il rend mille services, en 
recommandant ses pénitentes aux secours de la 
société de Saint-Vincent de Paul et aux Sœurs 
de charité. On prend le peuple par des bienfaits 
matériels; et comme ces bienfaits sont sans 
cesse renaissants, on finit par accaparer ces 
âmes, par en faire des défenseurs des ordres re- 
ligieux et de l'Église, dont le dévoûment ne fai- 
blit plus. Le confesseur de la classe moyenne a 
un théâtre immense. Il prend les petites bour- 
geoises par la vanité : il fait luire habilement à 
leurs yeux l'exemple de la haute classe dont elles 
sont si jalouses, en leur insinuant qu'il est de 
bon ton d'avoir son directeur. Le confesseur de 
la haute classe est le véritable guide du monde 
religieux. C'est par la confession que cette so- 
ciété riche, influente, maîtresse, en raison de la 
clientèle dont elle dispose , des classes infé- 
rieures, se trouve enchaînée, malgré son orgueil 
de naissance et de fortune, et soumise à un joug 
qu'il lui est impossible de rejeter. Le clergé sé- 
culier ne voit rien de tout cela : il confesse pour 
absoudre, il ne confesse pas pour conduire. De 
là ce laisser-aller général , dans les pays où les 
ordres religieux ne sont pas nombreux, et n'ont 
pas accaparé la direction de la haute classe. 
Notre force est donc notre habileté à tirer parti 
de la confession. 
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— Les jésuites ont été en cela nos maîtres. 

— Évidemment, mon très cher père. Dès le 
seizième siècle, au moment où les vieilles habi- 
tudes religieuses se perdaient , où la manie de 
raisonner sur tout envahissait le monde, ils 
comprirent qu'il y avait un frein à mettre au dé- 
bordement de la volonté propre, et ce frein ce 
fut la direction. Leur cheWœuvre, au dix-sep- 
tième siècle, fut d'amener toute cette société 
élégante et polie à se placer sous la dépendance 
des directeurs. Et comme les femmes mènent 
le monde, être directeurs de femmes, c'est être 
les maîtres, les rois de ce monde. Puisque cette 
bienheureuse expérience est faite, nous serions 
des maladroits à chercher quelque autre moyen 
d'influence pour notre ordre d'abord, et ensuite 
pour l'Église, en dehors du confessionnal. 

— Oui , mon père ; mais précisément parce 
que les jésuites ont l'habileté et la longue pra- 
tique de la direction du grand monde, pouvons- 
nous espérer que la famille dominicaine atteigne 
ces rivaux. 

— Sans aucun doute, mon très révérend père : 
tout consiste à comprendre le procédé. 

— Que voulez-vous dire, le procédé? 

— Le procédé, c'est à dire la pratique maté- 
rielle de la confession. Tout prêtre sait confesser 
sacramentellement. Rien de plus simple : écou- 
ter le pénitent, l'exhorter au repentir et l'absou- 
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dre. Cela n'est pas long à enseigner; et c'est ce 
que pratiquent les curés de campagne. Ces hon- 
nêtes gens font, en une heure, une trentaine de 
confessions annuelles, a Allez en paix! » Cela 
marche à toute vapeur. Mais aucun d'eux n'a 
seulement la pensée de confesser pour diriger. 

— Je suis convaincu que beaucoup des pères 
de notre ordre en France ne confessent pas au- 
trement. 

— Eh ! sans aucun doute. C'est pour cela que 
nous ne faisons rien, sinon \in peu de bruit dans 
les chaires; et que les jésuites, aux aguets der- 
rière nous, ramassent, dans l'intérêt de Tordre, 
les âmes que nous avons préparées. Je voudrais 
donc qu'en votre qualité de provincial, vous fis- 
siez quelques conférences dans la maison, pour 
inspirer à tous nos pères un vif désir de se mettre 
à l'œuvre fructueuse des directions. Avant peu, 
nous serions les rivaux des jésuites et nous par- 
tagerions leur influence. 

Le provincial avait écouté ces paroles comme 
une révélation. C'était un de ces hommes qui ne 
pensent que d'après les autres; mais qui, péné- 
trés d'une idée, savent merveilleusement la sui- 
vre, jusqu'à ce qu'elle se réalise devant eux. Dès 
ce jour, plus que jamais, le père Jérôme fut le 
conseil intime du provincial , l'inspirateur de 
ses pensées, en réalité le véritable directeur de 
l'ordre de Saint-Dominique, en France. 
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Ces hommes, une fois lancés dans la voie réac- 
tionnaire, ne devaient reculer jamais : c'était le 
moyen âge avec ses théories singulières sur la 
confession, c'était la méthode mise en vigueur 
par les jésuites pour changer la confession en 
direction, qui devaient prévaloir dans l'esprit 
nouveau inauguré chez les dominicains. 

Le père Jérôme est pour nous l'incarnation 
de ce système. Nous le verrons à l'œuvre. 



i 



III 



UN ENTRETIEN ENTRE PRÊTRES ET MOINES SUR 
LA CONFESSION 



Peu de jours après cet entretien dans le cou- 
vent des frères prêcheurs de Paris, le père Jé- 
rôme assistait à un grand dîner chez M. l'abbé 
de Burel, curé de Saint-Thomas d'Aquin. C'était 
l'anniversaire de l'ordination du vénérable curé. 
Là se trouvaient deux ou trois curés de Paris, 
amis du vieillard, les vicaires de la paroisse, un 
jésuite qui avait, cette année même, prêché le 
carême à Saint-Thomas d'Aquin, le père Jérôme, 
qui avait prêché dans cette même église le mois 
de Marie, quelques laïques pieux de la paroisse, 
parmi lesquels messieurs les membres de la fa- 
brique. 
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C'était un dîner d'apparat, M. de Burel avait 
un riche patrimoine; sa cure lui rapportait 
vingt-cinq mille francs par an. Curé du monde 
aristocratique, il tenait à faire les choses gran- 
dement. Tout était donc splendide. 

Quand le dîner fut annoncé, les invités pas- 
sèrent dans la salle à manger du presbytère. Le 
nom de chacun d'eux se trouvait indiqué. Le 
jésuite eut la droite du vénérable curé, le frère 
prêcheur la gauche. Monsieur le premier vicaire 
était placé en face du curé, ayant à sa droite et 
à sa gauche les deux premiers fabriciens. Ve- 
naient ensuite les curés de Paris et les autres 
laïques. Les vicaires naturellement, comme fa- 
miliers de la maison, occupaient les deux ex- 
trémités de la table. 

Quoique nous ayons là quelques laïques, 
nous sommes en plein monde sacerdotal. Les 
vieilles mœurs se sont conservées dans les 
presbytères de Paris. Les bons vins ne tardent 
pas à fournir des paroles aux plus muets; l'éga- 
lité s'y établit peu à peu ; et il arrive rarement 
que le premier service s'achève sans que l'entre- 
tien s'anime. 

11 n'en est pas du clergé de Paris comme de 
celui des autres diocèses de France. Ici, nul es- 
prit de corporation. Paris, comme diocèse par- 
ticulier, ne compte pas ; il a la prétention d'être 
le diocèse de la France, comme il est la tête du 
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mouvement politique et social du monde. Gela 
*est arrangé ainsi, par une série de causes fa- 
tales* De même que le Parisien n'existe pas, et 
que Paris c'est qu'une réunion d'individualités 
prises dans toute la France, et, pour beaucoup, 
dans le monde entier, de môme le prêtre pari- 
sien est un mythe. Et dans chaque paroisse vous 
comptez les Auvergnats, les Gascons, les Pro- 
vençaux, les Rouergats, les Normands, les Lor- 
rains, les Lyonnais, attirés de leur province au 
sein de ce Paris, où Ton arrive mieux et plus vite. 
Mais si l'esprit diocésain, tel qu'on le coiri- 
prend dans un évêché de province, ne se trouve 
pas au milieu de ces éléments hétérogènes, il y 
règne un autre esprit qui cimente en quelque 
sorte toutes ces individualités, et en fait, d'une 
autre manière, un clergé compacte. Tous ces 
hommes sont plus ou moins imprégnés d'un 
esprit d'indépendance, pour lequel je n'ai pas de 
nom particulier, et qu'il faudrait appeler le 
libéralisme sacerdotal. Vivant au milieu d'une 
ville qui élabore prodigieusement d'idées, le. sa- 
cerdoce parisien prend des idées au contact de 
ce monde où elles se produisent jour par jour. 
Le plus arriéré parmi ses prêtres est toujours 
en avant, de beaucoup de pas, sur ses confrères 
de province , accoutumés à l'immobilité tradi- 
tionnelle, et pensant peu, parce que peu pen- 
sent dans leur entourage. 
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C'est là le caractère distinctif, disons-le aussi, 
la gloire du clergé parisien. Dans la région 
classique de la tolérance, il est très tolérant; il 
s'est accoutumé à ne s'irriter jamais des opi- 
nions qui ne sont pas absolument les siennes; 
entouré de libres penseurs, il n'est pas pour eux 
un mauvais voisin. Il se prête avec une facilité 
toute charitable à ces pieuses fraudes des fa- 
milles, qui veulent toujours que leurs membres 
décédés soient bien morts dans les règles et 
munis, selon la formule des lettres d'avis, des 
sacrements de l'Église. 

Nulle part la conscience n'est plus respectée, 
la famille mieux protégée dans son sanctuaire 
intime, la personnalité humaine entourée de 
plus d'égards. Ces misérables procédés d'inqui- 
sition, si familiers dans la province, au moyen 
desquels chaque famille n'est plus qu'une mai- 
son de verre où l'œil caché d'un prêtre voit jus- 
qu'au dernier recoin, sont à peu près inconnus 
à Paris, je parle du clergé séculier, et aban- 
donnés aux moines, qui pratiquent seuls cette 
pieuse et fructueuse industrie. 

Ajoutons enfin qu'une hiérarchie tradition- 
nelle , assez exactement observée par l'autorité 
archiépiscopale, fait suivre graduellement aux 
prêtres le chemin qui mène aux premières cures. 
C'est le diocèse où le favoritisme fait le moins 
de ravages, où par conséquent le mérite per- 
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sonnai trouve le plus fréquemment une appré- 
ciation intelligente. Rien de moins tracassier 
que l'administration ecclésiastique. On demande 
du travail, une régularité décente. Après cela, 
le prêtre est traité en homme, nullement en sé- 
minariste et en écolier. 

Ceci expliquera qu'il y ait actuellement, dans 
le clergé de Paris, des individualités brillantes 
dont les opinions libres sont rigoureusement 
respectées, qu'il y ait par conséquent des 
hommes qui, sur beaucoup de questions, ont 
leurs idées personnelles dont nul ne songe à 
leur faire un crime. L'ancien clergé de France, 
qui avait pour maxime de droit : Index non 
viget in Galliâ, a laissé au clergé de Paris cette 
bonne tradition, que l'inquisition sur les opi- 
nions individuelles est une horrible tyrannie. 

Avec une méthode aussi large, aussi respec- 
tueuse des droits de la conscience sacerdotale, 
il n'est pas étonnant que le clergé de Paris ren- 
ferme des hommes d'une sérieuse valeur. 

M. de Burel, descendu maintenant dans la 
tombe, était du nombre de ces esprits distin- 
gués. Son grand tact, son expérience, ses con- 
naissances variées, en faisaient un homme pré- 
cieux pour les conseils. C'était un confesseur 
très estimé, le plus pénétrant, mais le plus ré- 
servé qu'il fût possible de choisir, ajoutons 
aussi le moins mystique. Depuis qu'il était curé 
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de Saint-Thomas d'Àquin, beaueoup de prêtres 
avaient passé sous sa main; il avait presque 
formé une école. Ces hommes, comprenant, 
comme le vénéré vieillard, toute l'absurdité des 
méthodes mystiques, étaient devenus, à son 
exemple, de sages confesseurs, moins des juges 
que des amis, moins des investigateurs minu- 
tieux des peccadilles de la conscience, que des 
conseillers prudents pour marcher dans la 
vertu. 

Disons-le d'un seul mot, c'était le reste des 
traditions du grand siècle où des hommes éclai- 
rés, après Féclosion de la réforme, avaient 
pensé que le moyen âge avec sa scolastique était 
bien mort, qu'il fallait le laisser en paix dans 
sa tombe historique avec sa gloire, avec ses 
hantes, et qu'il fallait inaugurer une religion 
rationnelle qui allât à des âges éclairés. 

Parmi les disciples, je dirai presque les en- 
fants du bon curé de Saint-Thomas d'Aquin, 
était le second vicaire de la paroisse, l'abbé Cour- 
bon. Ce jeune prêtre, je lui donne ce nom quoi- 
qu'il eût déjà trente-six ans, était une de ces 
natures élevées qui, entrées dans le sacerdoce à 
l'âge où l'âme a encore beaucoup d'ignorance, 
ne tardent pas à se débarrasser des langes de la 
routine, à penser par elles-mêmes, et à juger 
toutes choses avec une raison ferme et impar- 
tiale. 
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C'était du reste un booime doux, mélanco- 
lique, artiste et poète, passionné pour tous les 
chefs-d'œuvre du génie humain ; d'une extrême 
tolérance, débordant de Sympathie, bon pour 
les petits et les pauvres, incapable de servilité à 
l'égard des grands, croyant ne se rabaisser ja- 
mais en s'asseyant dans les arrière-boutiques 
des honnêtes marchands de la rue du Bac, et 
ne pas s'élever en entrant dans les salons aristo- 
cratiques du faubourg Saint-Germain. 

Un tel homme devait jouir de l'estime gêné* 
raie; et autant dans le clergé que dans le ihottde 
laïque, l'abbé Courbon était regardé comme 
l'un de ces sujets d'élite auxquels est destiné un 
brillant avenir. 

Déjà les conversations s'étaient engagées dès 
les premiers moments du dîner. Naturellement 
on avait parlé de l'anniversaire qui se fêtait en 
ce moment d'une manière si joyeuse, et l'on 
s'était bien promis de renouveler souvent, Dieu 
prêtant vie, cette même fêtç chez le vénérable 
amphitryon. 

Par quelle association d'idées l'entretien vint- 
il à tomber sur la confession? Je l'ignore. Ce 
qui est certain, c'est que bientôt cette question, 
capitale pour le clergé, posée d'abord comme 
matière de conversation, fut traitée avec une 
grande vivacité* 

— Pour moi, dit le jésuite, la confession c'est 
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la religion tout entière. Quand un homme du 
monde fatigué par ses doutes vient me trouver, 
mon thème est bientôt fait. — A genoux, mon- 
sieur, confessez-vous ! — Mais, mon père, je ne 
crois pas. — Confessez-vous et vous croirez. 

— Mais, mon père... — A genoux, vous dis-je; 
ce sont vos péchés qui font votre incrédulité. 

— Mon homme hésite quelque temps ; mais je 
le tiens par les cornes; je ne lâche pas prise; et 
terrassé par ce mot tout puissant : A genoux ! 
mon incrédule se déclare vaincu. Je l'interroge 
je lui fais avouer les fautes les plus pénibles 
de sa vie; je le flatte ensuite, je l'encourage; 
je lui fais voir qu'il a retrouvé la paix. Je 
l'invite à revenir ; et notre homme est pris au 
filet. 

— La méthode serait bien commode, mon 
révérend père, dit l'abbé Gourbon. Il ne faut 
pas beaucoup de génie pour dire à un homme : 
A genoux, monsieur!' Il y a si peu de croyants! 
tous, à votre dire, seraient facilement des saints; 
il suffirait de leur dire : Confessez-vous. Je crois, 
mon père, que vos prétendus incrédules étaient 
au fond des croyants sincères; que des doutes 
seulement tourmentaient leur raison et que vos 
prétendus convertis par la confession étaient 
tout convertis à l'avance. 

Et un sourire fin erra légèrement sur les lè- 
vres de l'abbé Courbon. 
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Un jésuite est infaillible. Le nôtre se sentit 
piqué- C'était la première fois qu'il était fait me 
objection sérieuse à la belle méthode prônée par 
quelques hommes, qu'avec la confession il n'y 
a pas d'incrédulité qui résiste. L'abbé Courbon 
venait de dévoiler le sophisme. Il reprit : 

— Ne voyez-vous pas, mon père, que l'homme 
à qui vient L'idée dalle* trouver un jésuite, est 
précisément poussé pat un sentiment de foi? 
Votre mise en scène parle à so& imagination, 
vous lui imprimez une espèce de terreur; il 
tombe en effet k vos genoux, mais c'est sous 
l'inspiration de sa conscience, c'est en raison de 
ses convictions antérieures et nullement par la 
vertu de la confession. EUe n'est là qu'uni fait 
extérieur, purement accessoire. Le même 
homme serait allé trouver un ministre protes- 
tant, celui>ci ne lui eût pas dit comme vous : A 
genoux ! et cependant, mettant à profit ses dis- 
positions de foi, il Veut fait entrer dan» la voie 
d'une conversion sincère. 

Cette parole, tombée brusquement sur un tel 
auditoire, excita une vive surprise et provoqua 
des ifrurmutes. 

— Je n'ai jamais entendu de telles choses, dit 
froidement te fanatique père Jérôme, sortir de 
la bouche d'un prêtre catholique. 

— Qu'ont-elles donc de si extraordinaire? 
répliqua l'abbé Courbon . 

T. I. 10 
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— Il est fort extraordinaire que la mission 
divine du prêtre, dans la confession, soit assi- 
milée à celle d'un ministre protestant, répondit 
le père Jérôme. 

— Si vous eussiez bien suivi ma pensée, vous 
l'eussiez bien comprise. J'ai voulu, par cette 
comparaison, faire voir au révérend père jé- 
suite que le retour de l'âme au bien ne tient pas 
au procédé de la confession, mais bien aux 
mouvements de la conscience. Me comprenez- 
vous maintenant? 

L'abbé Gourbon avait contre lui deux moines, 
et, parmi eux, un jésuite. Il ne s'intimida pas 
toutefois. Le clergé de Paris n'a pas, pour les 
moines, la béate contemplation de la province. 
Il sait beaucoup de choses sur eux, sur les mo- 
tifs qui attirent au cloître le plus grand nombre 
de ces hommes ; il les pèse à leur juste poids et 
ne s'impressionne pas de leur costume étrange. 
Pour les juger, il a leur parole dans la chaire ; 
et sur les échantillons, il lui est facile de voir 
ce que vaut la marchandise. 

Parmi les prêtres séculiers qui étaient là, nul 
ne s'était trompé sur le sens de la parole de 
l'abbé Gourbon; mais les deux moines, saisis 
par la main vigoureuse de leur antagoniste, re- 
fusèrent de se rendre. 

Le jésuite reprit : 

— Qu'est-ce donc alors pour vous, monsieur 
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l'abbé, que la confession? N'est-ce pas le but 
auquel nous devons tous tendre pour ramener 
la foi? 

— J'estime la confession comme hygiène 
morale, s'il était possible qu'elle fût ainsi com- 
prise et ainsi pratiquée. Mais telle que le moyen 
âge nous la transfigurée, telle que la conçoivent 
beaucoup d'hommes, d'après les errements de 
la scolastique, telle que je la vois se pratiquer 
par ceux que l'on nous donne comme les plus 
parfaits et les plus pieux, je dois dire que je la 
regarde comme dangereuse pour bien des âmes, 
comme complètement incapable de ramener 
précisément à l'Église ceux qui se séparent 
d'elle, et surtout comme tellement compromet- 
tante pour l'avenir du catholicisme, que si notre 
méthode vicieuse de l'exercer n'est pas réformée 
radicalement, ce sera la confession qui aura 
perdu l'Église. 

— Ah! ah! ah! En voilà de belles! dit le jé- 
suite. Mais, monsieur l'abbé, vous êtes fou, ou 
bien vous voulez rire et égayer le repas. Mais 
on ne rit pas de telles choses. 

— Vous devez voir , mon père, que je parle 
très sérieusement. 

— Ce sont de jolies doctrines que vous avan- 
cez là! dit le père Jérôme. J'en fais compliment 
au clergé de Paris. 

Et le regard du moine s'était porté avec une 
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intention maligne vers le curé de Saint-Thomas 
d'Aquin. 

— Voyons, l'abbé, reprit celui-ci. Vous nous 
dites là des choses étranges. Vous scandalisez 
ces bons pères ; expliquez-vous ! Moi qui vous 
connais, je sais la sincérité de votre foi ; mais 
c$s bons pères vous jugeraient mal. 

— Ma pensée est très simple; elle repose sur 
un fait capital : que les formes religieuses, 
celles qui sont la manifestation des actes reli- 
gieux les plus essentiels, et de ce nombre il faut 
mettre la réconciliation des âmes, doivent être 
eu rapport avec l'état social des nations croyantes. 
Cet état social venant à se modifier, les formes 
religieuses se modifient nécessairement avec 
lui. Il y a un élément primordial qui, tenant à 
la substance même des doctrines religieuses dé- 
posées dans le sein de l'humanité, ne peut être 
atteint par la loi implacable qui tend ici-bas à 
modifier toutes choses. Tel est, par exemple, 
dans la question qui nous occupe, le fait capital 
du repentir, ce trouble moral de l'âme en pré- 
sence du mal auquel elle s'est laissé entraîner, 
cette humiliation salutaire, ce broiement du 
cœur que le grand poète, le prophète-roi appe- 
lait le sacrifice par excellence : Sacrificium Deo 
spiritus CQiitribulatus , cor contritum et humilia* 
tum. Il serait stupide de supposer que rien 
puisse changer dans ces lois fondamentales de 
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la conscience humaine. Il n'en est pas de même 
des formes religieuses données, dans le culte, à 
la réconciliation des fidèles. Dans l'Église primi- 
tive, et cela dure plusieurs siècles de son âge 
héroïque, la forme réconciliatrice est sévère, 
parce que la vie sociale nouvelle amenée par le 
christianisme est sévère. Chaque grande famille 
chrétienne, qui s'appelle une Église, exerce sa 
juridiction sur chacun de ses membres : elle ne 
peut souffrir que nul de ceux qui la composent 
participe au mystère chrétien, s'il a été pour ses 
frères un objet de scandale. Foras canes! est la 
formule d'imprécation prononcée par les diacres 
contre ceux qui, ayant assisté à la prière et à 
l'homélie, ne mènent pas une vie pure, et ne 
peuvent prendre part au sacrement eucharis- 
tique. Ils se retirent, en effet; et, pénitents hu- 
miliés, ils vont se prosterner dans le narthex, 
jusqu'au jour où ils seront publiquement récon- 
ciliés. À ceux-là, la discipline primitive avait 
imposé la honte d'une confession publique. 
Pourquoi ces formes anciennes ne subsistent- 
elles plus depuis des siècles? Pourquoi, malgré 
les efforts de l'Église pour retenir la confession 
publique, — et jusqu'au seizième siècle nous re- 
trouvons dans les décrets des conciles des 
traces de ses vifs regrets de la discipline abolie, 
— cette confession, dure à l'orgueil humain, 
mais préservatrice contre lés faiblesses à venir, 
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a-t-ellesi complètement disparu, qu'un évéque 
même ne permettrait pas aujourd'hui à un fidèle 
de dire tout haut, dans l'église, les fautes 
graves dont il se serait souillé? La raison en est 
très simple : elle est dans la nature des choses. 
La désuétude s'est faite sur les rigueurs de la 
forme confessionnelle. Peu à peu, le régime 
austère des premiers chrétiens n'alla plus à la 
condition nouvelle de l'Église, obligée d'accueil- 
lir dans son sein bon nombre d'âmes faibles. 
Cela se fit dans l'Église, malgré elle, malgré les 
plaintes du sacerdoce sur le relâchement des 
fidèles ; mais enfin cela se fit. Et un jour, après 
les longs dégoûts des masses chrétiennes pour 
cette robuste discipline de la confession pu- 
blique, il fallut faire droit à ces répugnances, 
tenir compte de cet affaiblissement du zèle, et 
permettre que les fidèles allassent demander la 
pénitence à un ministre particulier qui s'appela 
le pénitencier. Vous voyez donc, messieurs, 
qu'à des âges où la foi était autrement domi- 
nante dans les masses que de nos jours, le sa- 
cerdoce, alors si puissant, trouva qu'il était 
sage d'abolir la confession publique, la réser- 
vant toutefois pour certaines grandes fautes, 
précaution vaine , restriction qui masquait la 
concession capitale faite sur la forme confes- 
sionnelle, et qui ne tarda pas à tomber elle- 
même en désuétude et à disparaître des habi- 
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tudes pénitencières de l'Église. Vous ne nierez 
pas que ce ne fut là un changement notable 
dans la forme extérieure de la confession. 

— Que concluez-vous de tout cela? dit le jé- 
suite. 

— J'en conclus que l'Église, à des âges où le 
sacerdoce avait une tout autre influence que de 
nos jours, ayant cependant subi la nécessité de 
renoncer aux formes sévères de la confession 
publique, aux formes moins rigoureuses de la 
confession par le pénitencier, fera sagement de 
tenir compte des répugnances qui semanifestent 
depuis plusieurs siècles contre la confession 
auriculaire, pour qu'elle cesse d'être un obstacle 
à la pratique du catholicisme. 

— Oui, la belle idée! dit le père Jérôme. 
Vous avez peur que le prêtre ait trop d'influence. 
11 lui reste celle de la confession : détruisez 
cela, et vous tombez dans une espèce de protes- 
tantisme... 

Le repas était terminé cependant. Le curé 
interrompit le dominicain, peut-être aussi avec 
la pensée de mettre un terme à cette discussion 
théologique : 

— Messieurs, nous allons passer au salon. 



IV 
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Les moines lâchent difficilement prise. Père 
Jérôme était trop content d'avoir trouvé que la 
théorie de l'abbé Courbon menait droit au pro- 
testantisme pour s'en tenir là. Il prétendait bien 
avoir le dernier mot ; et, sans perdre du regard 
le second vicaire, il n'attendit pas qu'on se fût 
assis dans le salon, pour reprendre : 

— Oui, monsieur l'abbé, ce que vous dites là, 
c'est tout bonnement du protestantisme. 

— Mon révérend père, reprit Courbon, je ne 
m'effraie pas des mots. Il y a eu, dans la pre- 
mière effervescence du protestantisme, des éli- 
minations trop radicales que regrettent aujour^- 
d'hui les esprits sages chez nos frères séparés. 
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Mais Tune des oppressions contre lesquelles ils 
se soulevèrent, au seizième siècle, était précisé- 
ment la domination introduite sur les âmes à 
laide de la confession. Et je dois dire, à notre 
honte, que depuis le seizième siècle, cette op- 
pression est allée s agrandissant encore. Plus le 
inonde nous échappait et par la réforme et par 
la libre pensée, se faisant jour dès la fin du 
dix-septième siècle, révolte de l'esprit humain 
contre les lisières du sacerdoce autrement redou- 
table que celle de la réforme, et plus le sacer- 
doce resserrait les liens, se passionnait pour les 
formules inventées par la scolastique, et faisait, 
d'une forme accidentelle, destinée par sa nature, 
à suivre les besoins des siècles, une espèce de 
dogme à la hauteur de ceux du symbole. 

— C'était, dit le père Jérôme, pour mettre un 
frein au dévergondage des esprits. Ce que l'on 
fit alors était très sage. Nous avons gagné trois 
siècles, et le catholicisme subsiste encore. 

On s'était réuni en groupe autour des trois 
interlocuteurs; car on pense bien que notre 
jésuite ne voulait pas laisser au dominicain tout 
l'honneur de la discussion. Les dernières paroles 
du père Jérôme avaient fait impression. Les ins- 
titutions en décadence sont comme les vieillards : 
par instinct, elles veulent vivre quelques années 
encore. 

— Oui , mon père, cette vigoureuse réaction 
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contre les idées de la réforme retint momenta- 
nément les masses dans certaines contrées de 
l'Europe: mais ce ne fut pas au profit de l'Église. 
Toute réaction est un pas en arrière. L'explo- 
sion terrible de la réforme était un salutaire 
enseignement; on se garda d'en tirer profit. 
Pareilles aux fourmis, dont le frêle édifice a été 
écrasé sous les pieds du passant, les théories 
d'immobilité se relevèrent; elles crurent en- 
chaîner le monde en prodiguant l'anathème à 
toute idée d'examen; et la philosophie, se sub- 
stituant à la réforme, mais plus pacifique en 
apparence, pénétrait les masses intelligentes. 
Après la réforme, il subsistait encore des chré- 
tiens ; après le travail philosophique des deux 
derniers siècles, il n'y eut plus de croyants. 
Qu'avait gagné l'Église? 

— Alors, dit le jésuite, selon vous, monsieur 
l'abbé, ce n'est pas le sacerdoce qui doit con- 
duire l'Église, ce sont les protestants, ce sont les 
philosophes qui ont charge d'inspirer le sacer- 
doce et de lui faire changer à toute heure son 
dogme et sa discipline. 

— Mon père, vous défigurez ma pensée, et ce 
que vous dites là n'est pas d'une discussion 
grave. Si vous vouliez être sincère, vous me 
feriez l'aveu que l'Église, de gré ou de force, a 
suivi les nécessités des temps, ou, si vous aimez 
mieux, qu'il y avait dans sa discipline des points 
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dont l'observance n'était plus praticable. Ce 
qu'elle a fait bien des fois, elle peut le faire 
encore. 

— Sans doute, dit le jésuite; mais elle est 
seule juge de ces changements. Ce n'est pas à 
vous, simple prêtre, de tenir un langage aussi 
libre sur des institutions en pleine vigueur dans 
l'Église. 

*— Mais, mon père, vous ne parlez pas sérieu- 
sement. Vous appelez des institutions en pleine 
vigueur celles que Ton abandonne à quelques 
femmes, dont les enfants à quatorze ans témoi- 
gnent un dégoût invincible, que les hommes 
adultes, à les compter par millions dans le 
catholicisme, repoussent comme un insuppor- 
table fardeau, et auxquelles ils ne se soumet- 
tent, pour la forme, qu'à la veille de leur ma- 
riage, où lorsque, affaiblis par la maladie et 
par l'âge, ils ne croient pas devoir repousser le 
prêtre que conduisent à leur lit de mort ou leur 
fille ou leur épouse? Franchement, donnerait- 
on une autre preuve de leur décadence? 

— Je sais très-bien ce que je dis, reprit le jé- 
suite. L'Église les maintient, ces institutions, 
avec plus de rigueur que jamais. 

— C'est précisément le débat entre nous, s'il 
est sage, s'il est prudent pour l'Église de main- 
tenir des institutions dont l'homme adulte ne 
veut plus ; si son obstination sur ce point n'est 
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pas U0 mourais calcul ; s'il n'y aurait pas avan- 
tage pour elle à étudier les modifications utiles 
qu'il faudrait apporter au rite pénitentiel. J'ai 
soutenu la nécessité de ces modifications. le me 
suis appuyé rationnellement sur les instincts 
nouveaux développés dans l'humanité qui, de 
plus en plus, repousseront de la vie religieuse 
comme de la vie civile les lisières de ceux qui 
ont charge de la conduire. Je n'ai donc point 
parlé au hasard, et surtout j'ai parlé en véritable 
ami de l'Église. 

— Monsieur Tabbé, dit le père Jérôme, pre- 
nant alors un ton solennel, noua ne savons 
qu'une manière d'être les amis de l'Église, c'est 
de s'en rapporter à sa prudence, à sa sagesse. 
Le pape est là..., les congrégations romaines 
qui gouvernent sous lui la catholicité... 

— Mon père, permettez-moi de mettre hors 
de ce débat le pape et les sacrées congrégations. 
Ne compliquons pas la discussion. Je ne crois 
nullement que la constitution primitive de 
l'Église ait donné le gouvernement aux congré- 
gations romaines. L'Évangile dit que ce gouver- 
nement a été confié aux évoques. Vous le voyez, 
nous ne serions pas d'accord. Mais pour répon- 
dre à ce que vous me dites, je vous ferai reraar- 
qitter que, de tout temps, un prêtre, un simple 
laïque, ont eu le droit de signaler les change* 
ments qu'il serait utile, urgent même d'apporter 
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dans la discipline de l'Église. Tout le quinzième 
siècle se passa en répétant par toutes les bou- 
ches ce cri : « Réforme de l'Église dans son chef 
et dans ses membres ! » C'est aujourd'hui une 
pitoyable raison, et permettez-moi le mot peu 
parlementaire, une puérilité, que de venir, dans 
une question, dire à l'homme qui émet son opi- 
nion, c'est à dire une idée qu'il propose : Cela 
ne vous regarde pas, laissez faire le pape. 

— C'est plus prudent toujours, et surtout plus 
humble, dit le jésuite. 

— Ne parlons pas d'humilité, mon père, mais 
observons un peu les règles de la logique. Pour 
que des institutions que, dans l'hypothèse, on 
juge caduques et impuissantes, soient transfor- 
mées, il est de toute rigueur que leur caducité, 
leur impuissance, le joug intolérable qu'elles 
imposent, soient signalés par ceux qui en souf- 
frent. Cela est élémentaire dans toute organisa- 
tion sociale. Les rôles ne sont pas intervertis. 
Ni vous quoique religieux, ni moi prêtre, nous 
n'avons le droit de législation dans l'Église, et 
je ne prétends pas me l'attribuer plus que vous. 
Mais j'ai le droit, dans l'intérêt même de l'Église, 
de faire connaître à ceux qui sont ses législa- 
teurs officiels, quels changements importants il 
serait utile qu'elle fit à sa discipline. Vous 
voyez, mon père, qu'il n y a là aucune usurpa- 
tion de rôle, et que, sans manquer à l'humilité 
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et sans se faire protestant pour cela, on peut 
formuler ces besoins de réforme. 

— Mon très révérend père, dit le curé de 
Saint-Thomas d'Àquin , en offrant un verre de 
fine chartreuse au jésuite, je vous conseille de 
laisser M. le second vicaire à ses utopies. Quoi 
qu'il puisse vous dire, il n'en est pas moins un 
confesseur très suivi dans la paroisse. 

— Oui, dit vivement le père Jérôme, mais s'il 
s'en tient à l'hygiène morale , comme il l'affir- 
mait tout à Theure, je doute fort qu'il remplisse 
les intentions de l'Église. 

— Vous croyez, mon père? reprit l'abbé Cour- 
bon. Comme vous êtes charitable! Et que man- 
que- t-il, à votre avis, dans ma méthode? 

— Si vous n'êtes qu'un conseiller, qu'un ami, 
qu'un médecin , vous n'êtes pas le véritable di- 
recteur. Celui-là seul conduit bien les âmes qui 
les tient, qui en est maître, qui les assouplit au 
régime spirituel , pour qu'elles montent vers la 
perfection. 

— Père, père, vous avez quelques femmes qui 
se soumettent à être menées ainsi par la lisjère. 
Mais avez -vous la prétention de soumettre les 
hommes à ce régime? 

— Nous y arriverons. 

— J'en doute fort. 

— Voyez cependant comme dans nos cha- 
pelles du Gesà, et partout où se trouvent des 
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hommes qui offrent une direction pieuse et sûre, 
on se porte en foule. Nous ne pouvons pas mf- 
fire aux confessions. Et quoi que vous en di- 
riez, c'est la confession , et la confession fré- 
quente, qui peut seule sauver la société, 

— En ce cas-là, mon père, la société est bien 
malade , et Ton doit désespérer de la voir rede- 
venir chrétienne. Je conviens que , depuis près 
de quinze ans, il s'est fait, dans un certain 
monde, un grand mouvement vers les confes- 
sionnaux. Les vôtres surtout , mes pères , je le 
sais, sont journellement assiégés ; mais par qui? 
par les femmes ; et encore , pour ne parler que 
de Paris, il faut les diviser eu* deux classes : 
les grandes dames , et je comprends avec elles 
les riches bourgeoises qui singent les grandes 
dames, et les femmes des ouvriers et des petits 
commerçants. Cette dernière classe plus nom- 
breuse vous échappe complètement. Nous avions, 
noua, de ce menu fretin, ce qui a encore un reste 
d'habitudes religieuses. Mais les hommes, mes 
pères, vous pouvez les compter; et les jeunes 
gens vous échappent comme les autres. Et pour- 
tant, pour retenir ces hommes, les uns revenus 
à des sentiments religieux, les autres que vous 
avez façonnés avec tant de soin dans leur édu- 
cation, vous usez de procédés tout différents 
qu'avec le sexe dévot. Les femmes» vous les tenez 
par la main , vous les attirez au confessionnal 
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tous les huit jours ; vous les envoyez à la com- 
munion deux ou trois fois la semaine. Pour les 
hommes, vons croyez avoir remporté un .grand 
triomphe lorsque, sur une population de quinze 
cent mille âmes, vous en avez réuni, à la Pâque, 
cinq ou six mille. Vous ne demandez pas à ceux-ci 
autre chose que cette confession annuelle, pour 
laquelle vous êtes d'une extrême facilité. Pour- 
riez-vous m'expliquer pourquoi de longs entre- 
tiens sont nécessaires tous les huit jours avec les 
femmes chrétiennes, et ne le sont pas avec les 
hommes? La vie de ces derniers est -elle plus 
pure que celle des autres? Ont-ils des passions 
moins ardentes? Ont-ils moins d'occasions de 
pécher? L'âme d'un homme diffère-t-elle essen- 
tiellement de celle d'une femme ?J Vous êtes 
embarrassé pour répondre : je le comprends. 
L'Église, quand elle consacra, après l'abandon 
de la confession publique , l'usage de la confes- 
sion privée, entendait-elle établir ce double ma- 
nège, que l'homme ne vit le prêtre à la hâte 
qu'une fois l'an, et que la femme fût perpétuel- 
lement au genoux d'un confesseur? 

— Oh ! pour cela , dit le jésuite , ce n'est pas 
notre faute. Nous ne demanderions pas mieux 
que de diriger ainsi les hommes. Mais ils ne le 
veulent pas. 

— L'aveu est naïf, mon père. Mais pourquoi 
ne le veulent-ils pas ! 

T. 1. 11 
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— Les passions, le mauvais exemple, le res- 
pect humain ! 

— Pauvres raisons, mon père. Ceux que voup 
avez à Pâques ont bien bravé le respect humain ; 
et les femmes ont-elles moins de passions que 
les hommes? C'est, au fond, que les femmes 
sont d'une nature plus malléable que les hom- 
mes, qu'elles s'impressionnent plus facilement, 
et que plus facilement on les effraie, lorsqu'il 
n'y a pas d'autres calculs qui les mènent aux 
pieds des directeurs. 

— Que voulez-vous dire? 

— Mon Dieu! que dans ce monde féminin tout 
est de mode; et depuis huit ou dix ans, il de- 
vient de plus en plus de mode d'avoir un direc- 
teur. Dans l'argot du grand monde, on dit, 
comme d'une robe, que « c'est bien porté. » 
Voilà votre triomphe momentané , mes pères ; 
vous n'en avez pas d'autre. 

— Yous ne croyez donc pas que l'Église ra- 
mène jamais les hommes au confessionnal. 

— Non, mon père, jamais avec les méthodes 
que vous suivez, jamais ayec la théorie des âmes 
tenues par la lisière , jamais avec la confession 
pratiquée au microscope, selon les prescriptions 
de la vieille scolastique, jamais avec la confes- 
sion où l'on fait dire à l'épouse ce qui se passe 
dans la vie intime, et qui soulève devant un 
malheureux prêtre le voile du lit conjugal, ja- 
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mais avec la confession qui dicte aux femmes 
les livres qu'elles doivent uniquement lire, le 
seul journal qui doive entrer dans la maison, la 
femme de chambre qu'il faut prendre , le pré- 
cepteur qu'il faut choisir aux enfants, les danses 
courantes et tournantes qui se peuvent permet- 
tre, et la quantité de centimètres dont leur robe 
doit être décolletée, sans parler de prescriptions 
d'un ordre plus grave, qui sont la matière d'en- 
tretiens intimes entre femmes et directeurs, et 
dont, par respect pour la pudeur, je ne dois pas 
parler. Une confession ainsi comprise, et vous 
ne nierez pas, mes pères, que ce ne soit votre 
méthode, est précisément le moyen qui Ta ren- 
due tellement odieuse que, vint-elle, ce que j'es- 
père bien, à être avant peu radicalement mo- 
difiée dans l'Église , il faudra bien des années 
avant que les hommes qui l'ont prise en hor- 
reur, moins pour eux-mêmes précisément qu'à 
cause des femmes , consentent à s'y assujettir. 
Le mal a été fait durant des siècles ; il se per- 
pétue sur les mêmes errements; il grandira 
encore, à mesure que gagnera la mode des di- 
recteurs ; et cette expérience nouvelle amènera 
une recrudescence d'opposition et de haines. Ge 
que vous relevez, mes pères, avec tant de fracas, 
et nous, prêtres séculiers, nous l'avions laissé 
tomber peu à peu dans l'oubli, sera la cause de 
la rupture dernière avec le catholicisme. Un 



168 LE CONFESSEUR 

jour le vase débordera, et ce sera par la confes- 
sion qu'il débordera. 

— Allons! cher abbé, dit le curé de Saint- 
Thomas d'Aquin, ne faites donc pas ainsi le 
prophète de malheur ! N'effrayez pas ces véné- 
rables pères! Leurs pénitentes leur donnent 
bien assez de tracas. C'est un rude métier, 
croyez -le bien. 

— Monsieur l'abbé est plus leste en besogne, 
dit le père Jérôme. 

— Mon Dieu! mon père, ma méthode est bien 
vieille dans l'Église. Quand, au siècle de saint 
Jean Chrysostome, soixante mille hommes com- 
muniaient le même jour dans les églises de 
Gonstantinople, vous m'avouerez que le péniten- 
cier aurait eu une rude besogne s'il eût dû les 
diriger, comme vous le faites de vos grandes 
dames. A un quart d'heure seulement pour 
chaque confession, il lui eût fallu près de dix- 
sept ans. Les faits sont donc là pour vous dire 
que la confession n'a pas toujours été comprise 
comme vous l'a transmise la scolastique et telle 
qu'elle se pratique chez vous. Nous sommes plus 
lestes, je l'avoue; mais les âmes s'en portent 
mieux. 

— Que concluez-vous enfin? dit le jésuite. 
Formulez-nous votre système. Nous n'avions ja- 
mais entendu de pareilles doctrines en matière 
de confession; mais on s'instruit à tout âge. 
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— Je n'ai point la prétention de vous instruire. 
Vous avez amené l'entretien sur la confession; 
je tous ai dit le résultat de l'enquête à laquelle 
je me suis livré sur ce sujet, je le reconnais, 
fort difficile. J'ai vu là le grand obstacle au re- 
tour des masses lettrées et intelligentes dans le 
sein de l'Église. Ni les anathèmes ni les sollici- 
tations ne vaincront leurs répugnances. Les ca- 
nons d'un concile n'y feront pas plus que les 
conférences des prédicateurs à Notre-Dame. Le 
procédé ne va plus à l'homme. L'Église, ne pou- 
vant pas contraindre l'homme, devra modifier 
le procédé. La conclusion sort elle-même des 
prémisses. Et l'Église fera bien de se hâter. Dans 
les premiers temps de la confession secrète, le 
pénitencier n'était autre chose qu'un juge chargé 
par l'Église de réconcilier les pécheurs publics, 
auxquels on épargnerait dorénavant un aveu 
public de leurs fautes, devant l'assemblée des fi- 
dèles. La confession était purement judicielle : 
— Voilà à quelles conditions je juge que vous 
pouvezvous approcher de la table eucharistique. 
Vous avez le repentir. Dqminus noster Jésus 
Christus te absolvat. — La formule de l'absolu- 
tion était purement déprécatoire : « Que Notre- 
Seigneur Jésus t'absolve ! » Ceux qui ont étudié 
ces matières savent que la formule par laquelle 
le prêtre dit aujourd'hui : « Je t'absous par l'au- 
torité de Jésus-Christ : Ego auctoritate ejus te 
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absolvo, » n'est pas ancienne dans l'Église. Sera- 
:t-il facile de ramener la confession à cette con- 
stitution première, qui avait pour but d éloigner 
de la table sainte les pécheurs publics, de leur 
imposer une pénitence proportionnée et satis- 
factoire, ayant leur réhabilitation dans la famille 
chrétienne? Selon moi, c'est dans ce sens que 
la question devrait être étudiée pendant de 
longues années dans l'Église et soumise à la dé- 
cision d'un concile œcuménique. Vous vouliez 
ma pensée dernière, la voilà. Dans le mouve- 
ment qui emporte le monde, ce retour à des 
usages d'un autre temps est-il possible? L'expé- 
rience seule pourra l'apprendre. Quand un vieil 
édifice est sur le point de s'écrouler, on ne se 
trompe pas sur l'imminence de l'écroulement. 
On n'a que des conjectures ou des plans en pro- 
jet pour le monument qui s'élèvera à sa place. 
Comprenez-moi maintenant. 

L'entretien sur la confession qui avait eu lieu 
chez M. de Burel fit du bruit dans le monde re- 
ligieux. Les deux moines sortirent scandalisés 
et furieux. 

— Margaritas ante porcos, mon cher abbé, dit 
le vieux curé à son second vicaire. Vous avez 
appris beaucoup de choses, mon ami ; vous pa- 
raissez ignorer que la nature a fait des êtres 
dont l'œil ne voit rien à la lumière. Les moines 
sont les hiboux de l'Église. Avec eux, c'est lu- 
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mière perdue. Mais ce que tous avez gagné, 
c'est que tous ayez, dès maintenant, dans ce 
monde-là, un dossier en règle. Vous êtes mar- 
qué à l'encre rouge, monsieur le réformateur. 
Quelles guêpes vous allez avoir aux flancs ! Pau- 
vre abbé, je vous plains. 

Le vieillard rentrait de bonne heure dans son 
appartement : les conviés se retirèrent. 



CONFIDENCES DE COEUR 



Armand Villaret à l'abbé Courbon. 



Varellés, par la Souterraine (Creuse), 
le 20 septembre 186... 



Voilà huit jours que je suis ici, mon cher ami, 
et je puis enfin reprendre possession de moi- 
même et vous écrire autre chose que des bulle- 
tins sur la santé de ma mère, comme je vous en 
ai déjà envoyés. J'aurais du plaisir à vous parler 
de cette contrée délicieuse, qui m'était complè- 
tement inconnue. J'avais pris pour des exagéra- 
tions de romancier ce que la solitaire de Nohant, 
l'illustre George Sand, avait dit du pays de la 
Creuse. Je la trouve encore, et je puis hasarder ce 
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blasphème, au dessous de cette nature si placide 
et si riante, qui n'a rien de la monotonie des 
plaines, mais qui n'offre pas dans son ensemble 
les proportions écrasantes des hautes mon- 
tagnes, telles que nos Alpes et nos Pyrénées. Je 
comprends que l'on aime ce pays où Dieu a tout 
fait, et où l'homme, ignorant et sans souci 
d'avenir, s'endort au milieu de ses vertes prai- 
ries et de ses bocages, comme ces générations 
d'oiseaux qui ne connaissent que leur nid, l'arbre 
qui abrite leur couvée, le champ où ils vont 
égrener les tiges droites des gramens , le filet 
d'eau qui les désaltère. 

Mais ma passion pour la nature me fait ou- 
blier que je vous écris en réponse à une lettre 
pleine d'inquiétudes. Mon dernier bulletin a dû 
vous rassurer. Voici ce qui est. 

J'ai trouvé ma mère dans le plus grand dan- 
ger, et pendant cinq jours, j'ai eu l'horrible 
crainte qu'elle ne reprît même pas assez de con- 
naissance pour me donner un dernier baiser 
maternel et cette suprême bénédiction qui, je le 
crois, est toujours exaucée. Vous connaissez 
mon adoration pour ma mère, et vous com- 
prenez quelles angoisses j'ai dû éprouver. Le ciel 
a eu pitié de la douleur d'un fils. Ma mère est 
sauvée. Mais sa convalescence sera très longue; 
il lui sera impossible de quitter Vareilles, et 
l'excellente famille qui nous donne l'hospitalité, 
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avant six semaines ou même deux mois. Néces- 
sairement, je resterai ici avec elle, et me voilà 
installé chez des personnes que je n'avais jamais 
Vues , ce qui ne laisse pas que de me contrarier 
un peu. 

Ma mère s'était liée intimement avec la fa- 
mille Deville, pendant mon séjour en Suisse et 
en Italie. Elle a rencontré, à Bagnères-de-Lu- 
chon, dans madame Deville, une de ses anciennes 
attiies de pension ; on les appelait alors les in- 
séparables. On s'écrivit pendant quelques an- 
nées, puis la correspondance cessa. Aux eaux, 
l'intimité s'est renouée; et ma mère, dont le 
cœur est toujours jeune, a retrouvé , pour son 
amie, toutes ces effusions de tendresse dont les 
adolescentes sont si prodigues. Madame Deville 
est le modèle des épouses et des mères, elle a 
toutes les vertus. Ma mère n'en doute pas ; mais 
nous savons avec quelle facilité elle s'enthou- 
siasme et combien elle se désillusionne diffici- 
lement. Elle a été, je crois, créée pour admirer 
et pour aimer ; et quand elle est obligée de ra- 
battre de ses admirations, c'est pour elle une 
véritable souffrance. Quant à moi, je suis plus 
calme, je me laisse moins dominer par mes 
impressions. L'habitude d'écrire des ouvrages 
d'imagination m'a forcé d'étudier sérieusement 
le cœur humain, afin d'arriver à faire les per- 
sonnages que je mets en scène aussi nature que 
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possible ; c'est là mon but, bien que je n'appar- 
tienne pas à l'école exclusivement réaliste. 

Pendant les premiers jours que j'ai passés 
ici, je n'ai pas quitté ma mère un instant, et je 
n'ai échangé avec M. et madame Deville, les 
seuls habitants du château que j'aie encore vus, 
que des formules indispensables de politesse. 
Depuis deux jours j'ai pu mieux les apprécier. 
M. Deville me parait être un homme de cœur 
et de bon sens, et madame Deville mérite, je le 
crois, les éloges que ma mère lui prodigue. 

Vous saurez que M. et madame Deville ont 
deux filles. L'aînée a dix-sept ans, elle a été 
élevée à Tours par la mère de M. Deville, mais 
après la mort de celle-ci, M. et madame Deville, 
désirant que leur fille complétât son éducation, 
l'ont mise au couvent où sa sœur était déjà de- 
puis l'âge de dix ans. Les deux sœurs rentrent 
dans leur famille aujourd'hui même. Mademoi- 
selle Ursule Deville, leur tante, est allée les 
chercher à Paris, et on les attend d'un instant à 
l'autre. 

Pour la première fois depuis que je suis ici, 
je descendrai diner avec les habitants du châ- 
teau, je verrai donc ces deux jeunes filles. On 
m'a dit qu'elles étaient charmantes. 

Ma mère paraît très préoccupée de l'effet 
qu'elles produiront sur moi. Il ne faudra pas les 
juger trop vite, me dit-elle; des enfants qui 



CONFIDENCES DE COEUR 177 

sortent du couvent sont toujours timides, même 
un peu gauches. Cependant l'aînée est restée 
jusqu'à l'âge de quinze ans avec sa grand'mère, 
madame Deville, qui était une femme des plus 
distinguées et du meilleur ton ; et je suis sûre 
que Laurence n'avait pas besoin d'aller au cou- 
vent pour être parfaitement élevée. 

Je devais, a continué ma mère, te présenter 
l'hiver prochain à Paris dans la famille Deville. 
Cette présentation «e trouve avancée de quelques 
mois, et je n'en suis pas fâchée. A la campagne, 
on fait plus vite et mieux connaissance. Sous 
l'influence de la belle et bonne nature, on a 
plus de simplicité, plus d'abandon ; on se mon- 
tre, sans y penser, à peu près ce que Ton est. A 
Paris, dans le monde, les individualités s'effa- 
cent; dans un salon, en dehors de quelques na- 
tures d'élite, tous se ressemblent. 11 y a un 
langage, une tenue de convention : on pose 
constamment. Toute femme, en prenant son 
chapeau ou son cachemire des Indes, prend 
aussi la physionomie qu'elle doit conserver dans 
tous les salons où elle entrera. Les hommes, 
eux, ont aussi leur tenue de bonne compagnie, 
ils en ont une autre pour la mauvaise. Sur tout 
cela, il y a des conventions tacites auxquelles 
on est tenu de se conformer. 

Je crois que ma mère a rêvé de me marier 
avec mademoiselle Laurence Deville. Ce rêve 
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pourrait bien se réaliser. Toutes les conve- 
nances d'âge, de fortune, de position sociale, 
se trouvent à peu près réunies. Bien que fils 
unique, ma fortune ne sera pas au niveau de 
celle de mademoiselle Deville ; mais avec mon 
travail je double mes revenus ; si ma femme est 
raisonnable, nous pourrons avoir dans le monde 
une existence très agréable. Je suis bien décidé 
à me marier; je suppose que mademoiselle 
Deville n'a pas pris, pendant les deux années 
qu'elle a passées au couvent, le goût de la vie 
religieuse; et si sa figure, — je tiens à la 
beauté, je l'avoue, — si son esprit, son carac- 
tère, sont tels que je les désire dans la femme 
qui doit être un jour la mienne, je serais tout 
disposé à faire plaisir à ma mère. Seulement je 
veux observer moi-même non seulement la 
jeune fille, mais encore les parents. Je suis bien 
décidé à ne me mettre jamais sous le joug d'un 
beau-père et d'une belle-mère, surtout d'une 
belle-mère. Aussi je ne me montrerai pas très 
exigeant sur le chapitre de leurs vertus morales 
et sociales. M. Deville est un ancien banquier 
de Tours, parfaitement honorable. Sa femme a 
beaucoup aimé le monde; elle était, m'a-t-on 
dit, très jolie, mais elle n'a jamais été coquette, 
et sa réputation est restée intacte. Je ne de- 
mande rien de plus à cet honnête couple. Mais 
si je deviens leur gendre, qu'aurai-je à craindre 
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d'eux? Voilà la question. Du beau-père, rien ou 
peu de chose, mais de la belle-mère, c'est diffé- 
rent. Presque toujours la belle-mère pour le 
gendre, c'est l'ennemi ; et il est prudent de pou- 
voir se dire le jour de son mariage : Voilà ce 
que j'ai à espérer ou à craindre de cette gra- 
cieuse femme qui semble aujourd'hui si heu- 
reuse de me confier le bonheur de sa fille, et 
qui peut-éfre, avant qu'il soit un mois, sera en- 
tre nous deux la pomme de discorde. Vous 
voyez que je prends la chose au sérieux. Ah ! si 
mademoiselle Deville était aussi charmante que 
la jeune inconnue dont je vous parlai un jour, 
et dont l'image ne me quitta pas pendant tout 
un hiver à Paris ! 

J'allais fermer ma lettre sans vous dire, de la 
part de ma mère, le souvenir le plus affec- 
tueux. Elle est de moitié dans ma vive amitié 
pour vous. 



VI 



HISTOIRE DES VARIATIONS SUR LA DISCIPLINE 
EN MATIÈRE DE CONFESSION 



Un jour que, tout absorbé par son ministère 
à Saint-Thomas d'Àquin, l'abbé Courbon sortait 
de la sacristie de l'église et se disposait à gagner 
son logement de la rue de Verneuil, un petit 
homme, à la redingote, un peu râpée, à l'œil 
toujours baissé, à la démarche timide, l'aborda 
et lui remit un pli, de la part de l'un des direc- 
teurs du séminaire de Saint-Sulpice. 

— Que me veut ce brave sulpicien? se dit 
Tabbé. 

Il avait complètement oublié l'entretien sur la 
confession qu'il avait eu, au dîner du curé de 
Saint-Thomas d'Àquin, avec ses interlocuteurs 
le jésuite et le père Jérôme. Ceux-ci ne l'avaient 
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pas oublié; et le soir même du dîner, le jésuite, 
selon les saintes habitudes de Tordre, n'avait 
pas manqué de rapporter, en l'embellissant en- 
core, à son supérieur, les théories selon lui dé- 
plorables et scandaleuses de ce second vicaire, 
si voisines des doctrines du protestantisme. Le 
supérieur, dès le lendemain, était allé, à l'ar- 
chevêché, dénoncer le Luther en herbe à qui le 
vieillard curé de la paroisse laissait impuné- 
ment prêcher ses erreurs. Le révérend espion 
fut bien remercié de cette communication im- 
portante. Mais, selon les sages habitudes de 
l'administration archiépiscopale, il fut répondu 
qu'on procéderait à une enquête. 

La lettre était de M. l'abbé Ivoy, professeur 
de théologie dogmatique au séminaire de Saint- 
Sulpice et vicaire général honoraire de Paris. 
C'était un homme doux, impartial, plus versé 
dans la dogmatique que dans l'histoire, mais 
capable et bon juge dans une question telle que 
celle qui lui était soumise. La missive disait : 

« Monsieur le vicaire, 

« Je suis chargé par Sa Grandeur Monsei- 
gneur l'archevêque, d'une enquête sur quelques 
propositions émises par vous, au sujet de la 
confession. Je vous attends demain, à une heure 
de l'après-midi, au séminaire. Je serai prêt à 
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entendre, en toute bienveillance, vos explica- 
tions. 

« Veuillez agréer, monsieur le vicaire, etc. » 

Le curé de Saint-Thomas d'Aquin entrait an 
moment même dans la sacristie. 

— Cher abbé, qu'avez-vous ? vous êtes tout 
décomposé. 

— Lisez cette missive. 

Le curé prit la lettre, et après l'avoir lue : 

— Je comprends, dit le vieillard. Vous devez 
cela à vos deux moines, mais surtout au jésuite. 
Aimable imprudent, cela vous servira de leçon. 
Le bon M. Ivoy est heureusement un homme de 
bien ; il ne voudra pas vous perdre. Du reste, je 
le verrai aujourd'hui même. Mais, pour Dieu, 
mon ami, mettez- vous à hurler avec ces loups, 
ou bien à vous taire. 

— On se laisse aller. 

— C'est un grand tort. 

L'abbé Courbon, on le comprend, ne manqua 
pas au rendez- vous. Il trouva un homme calme, 
sans passion, déjà même favorablement prévenu 
par le vieillard qui lui avait fait visite la veille. 

— Voyons, monsieur le vicaire, exposez-moi 
bien, et je n'ai pas besoin de vous le dire,en toute 
conscience, votre doctrine sur la confession. 

L'abbé Courbon, qui, depuis le billet de com- 
parution, avait recueilli ses souvenirs, repro- 
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duisiten substance l'entretien auquel nous avons 
assisté déjà. Il n'eut pas de peine à convaincre 
M. Ivoy que, dans cette conversation, il n'avait 
entendu émettre que des opinions, et qu'à plu- 
sieurs reprises il avait insinué que l'Église au- 
rait elle-même à décider quelles modifications 
elle pourrait apporter à la confession auricu- 
laire, pour la rendre acceptable dans l'avenir. 

— Cher monsieur le vicaire, ces questions-là 
sont bien graves; elles demandent, pour être 
traitées, une extrême prudence. 

Et le méticuleux sulpicien, séance tenante, 
presque sous la dictée de l'abbé Courbon, rédigea 
le procès-verbal de l'enquête , qu'il termina par 
<tiette parole : 

« Entretien très imprudent dans la forme, 
complètement inattaquable quant à la doctrine. » 

Et la pièce fut adressée à Mgr l'archevêque. 

Nous avons conduit notre lecteur dans la 
chambre d'un sulpicien. Quels sont ces hommes? 
Quel rôle jouent-ils? 

Les sulpiciens ne forment pas un ordre reli- 
gieux, mais une simple association de prêtres 
séculiers. Ils diffèrent essentiellement, en cela, 
des jésuites. Ils ne sont pas un institut faisant 
des vœux de pauvreté , d'obéissance ; leur asso- 
ciation s'appelle une communauté, c'est à dire 
une maison où vivent des prêtres séculiers adon- 
nés à l'éducation des jeunes clercs. 
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Leur histoire remonte au grand siècle, et 
Fénelon fut l'un de leurs élèves. Ils ont donné 
des hommes éminents à l'épiscopat et au sacer- 
doce. Lamennais, qui leur déplaisait par ses 
théories ultramontaines , passa aussi par Saint- 
Sulpice, et trouva chez eux, plus tard, de sérieux 
antagonistes. 

Depuis vingt ans, cette maison, formée des 
hommes les plus modérés et les plus pieux du 
clergé français, a été l'objet des persécutions in- 
cessantes du parti violent qui domine Rome. 
On sentait très bien que, Saint-Sulpice demeu- 
rant attaché aux principes gallicans de l'an- 
cienne Église de Frafnce, cette maison serait une 
pépinière incessante d evêques et de membres 
du haut clergé, peu favorables aux prétentions 
ultramontaines. Briser absolument ces hommes, 
dissoudre leur communauté, fut d'abord le pro- 
jet du parti violent que dirigent en France les 
jésuites. Mais Rome recula sagement devant 
cette mesure extrême. 

Obligés de respecter la famille vénérable de 
M. Olier, les ennemis de Saint-Sulpice eurent 
recours à tous les moyens pour en humilier et 
en intimider les membres. Ils dénoncèrent à 
Rome les livres de théologie du savant abbé 
Carrière, et ce professeur, dont le nom est cher 
à toute la génération sacerdotale contemporaine, 
fut obligé de se rendre à Rome, et de faire sur 
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ses livres les mutilations que lui imposèrent 
les examinateurs romains, probablement de 
beaucoup au dessous de sa science théologique. 
On exigea que cette communauté eût son supé- 
rieur résidant à Rome ; on lui imposa le bré- 
viaire romain, si connu pour ses légendes fa- 
buleuses ou apocryphes. On lui défendit surtout 
d'enseigner, comme par le passé, la doctrine 
de Bossuet sur les quatre articles, c'est à dire 
l'indépendance des pouvoirs temporels de la 
juridiction spirituelle de Rome. Cette paisible 
réunion d'hommes! fut menée rigoureusement; 
et encore aujourd'hui, elle vit sous la terreur 
romaine, suspecte à tous les nonces que Rome 
nous envoie, menacée chaque jour par la secte 
ultramontaine, espionnée par les jésuites, qui 
entretiennent dans son sein des fanatiques pour 
la surveiller, et réduite aujourd'hui à paraître 
complice des théories nouvelles qu'elle a de tout 
temps proscrites. 

Tels sont les sulpiciens. Ils ont la confiance 
absolue et bien méritée des archevêques de Pa- 
ris, qui ont constamment dans leur conseil l'un 
des membres les plus éclairés de cette commu- 
nauté si utile à l'Eglise. 

Ceci nous explique comment l'abbé Gourbon 
était mandé devant M. Ivoy pour rendre compte 
de ses doctrines. 

Dès que le sulpicien eut cessé d'être un juge 
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pour le second vicaire de Saint-Thomas d'Àquin, 
il redevint pour lui un collègue et un ami. 

— Savez-vous, dit-il à l'abbé Courbon, que 
c'est une question bien difficile que celle que 
vous avez abordée devant ces révérends pères? 
Si Ton s'en tient à quelques textes qu'il est facile 
de torturer, rien de plus simple, et il serait 
aisé d'établir que le bon saint Pierre confessait 
les chrétiens de Jérusalem tous les samedis, en 
même temps que saint Jean disait la messe, 
chaque matin, à la sainte Vierge et lui donnait 
à communier. Mais tout cela ne supporte pas 
l'examen. Que de sottises on peut établir avec 
des textes ! C'est là la misère de notre méthode 
scolastique. Mais vous me paraissez, mon cher 
abbé, avoir étudié la question historique, sur 
laquelle je dois vous avouer mon insuffisance. 
Que pensez-vous de la valeur des preuves appor- 
tées par les théologiens, par Arnauld dans son 
livre de la Fréquente Communion, par le père 
Denys de Sainte-Marthe dans son Traité de la 
Confession, et par l'abbé Bergier dans son Dic- 
tionnaire de Théologie, pour faire remonter la 
confession auriculaire aux premiers siècles? 
Par là même que l'Église exigeait la cûnfession 
devant tous, il m'a semblé bizarre qu'il y eût 
simultanément un moyen secret de réconcilia- 
tion. L'un exclut logiquement l'autre. Pourquoi 
recourir à l'aveu public, pourquoi demander 
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l'absolution en pleine assemblée, si déjà cette 
absolution avait été donnée en secret? Nous em- 
ployons encore aujourd'hui à 1 église cette for- 
mule d'absolution ayant de communier les fidèles, 
mais nous déclarons qu'elle n'a plus de force 
pour absoudre. Si elle remonte à l'Église primi- 
tive, ce qui est à peu près reconnu, elle a eu 
autrefois sa valeur sacramentelle; elle a dû être 
l'absolution publique succédant aux confessions 
publiques. Je, vous avoue que je ne trouve pas, 
dans cette discipline, de place pour l'absolution 
secrète. Y avait-il réellement une confession se- 
crète, suivie d'une absolution secrète? Que vous 
disent sur cela les documents historiques? 

L'abbé Courbon répondit : 

« Le plus ancien de tous est bien cette con- 
fession dont vous venez d'indiquer la formule. 
Chaque fidèle déclarait se confesser à Dieu des 
péchés qu'il avait commis en pensées, en pa- 
roles, en actions et en omissions, et il priait les 
saints et le prêtre présidant l'assemblée de 
prier Dieu pour lui, Alors était prononcée par 
le prêtre la formule déprécatoire de l'absolu- 
tion : « Que le Dieu tout-puissant vous accorde 
le pardon, l'absolution et la rémission de vos 
péchés. » Quoique cette formule ne soit peut- 
être pas la rédaction première, telle qu'elle était 
dite dans les assemblées de la primitive Église, 
elle a dû en différer de trop peu pour que, scien- 
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tifiquement parlant, elle ne fasse pas autorité 
dans la question. Or, comme il n'y a pas de 
doute que jamais, dans l'Église, nul évoque, 
nul prêtre, ne s'est avisé, avant le treizième siè- 
cle, de prononcer une formule autre que celle- 
ci, et qu'il est prouvé que la formule : « Je 
t'absous, Ego te absolvo, » appartient au temps 
où dominaient des idées de puissance sacerdo- 
tale sur les âmes, l'absolution, comme l'exprime 
formellement le texte, était laissée à Dieu, dans 
le for de la conscience, et la seule réconcilia- 
tion par le fait avec l'Église était prononcée par 
le prêtre. C'était là lier et délier. 

« Le fait est inattaquable, reposant sur des for- 
mules reconnues aujourd'hui sans valeur sacra- 
mentelle, mais répétées traditionnellement dans 
l'Église, comme un témoignage de son ancienne 
discipline. 

« Une confession secrète et une absolution se- 
crète ne peuvent passe concevoir simultanément 
avec la confession et l'absolution publique. C'eût 
été un duplicata de sacrement. Et je n'en veux 
d'autre preuve que le soin de l'Église actuelle de 
nous prévenir que la formule prononcée de nos 
jours à l'église avant la communion, ne peut 
aucunement remettre les péchés. Donc, c'était 
primitivement la formule destinée à l'absolution. 

« Ce qui tranche la question, c'est que dans les 
nombreux écrits des Pères, dans les actes des 
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conciles, il n'est jamais fait d'allusion à la con- 
fession secrète, ni à une absolution donnée par 
le prêtre en dehors de l'assemblée des fidèles (1). 
Ce silence de témoins si considérables, qui don- 
nent tant de détails précieux sur la vie des pre- 
miers chrétiens, silence absolu sur un point de 
discipline d'une telle importance, est une preuve 
capitale. Comment comprendre que l'Église, 
dans ses réunions où elle traitait de tout ce qui 
regardait le culte, où elle discutait ces péni- 
tences sévères qu'elle imposait aux pécheurs, 
eût gardé le silence sur un point si essentiel de 
discipline, lorsque les conciles, les Pères dans 
leurs traités nombreux de la Pénitence, ont tant 
de détails sur l'usage de la pénitence publi- 
que (2)? 

(1) On a fait un étrange abus du mot « confesser ses péchés, • 
qui a aussi cet autre sens, « avouer ses péchés. » Quand les païens 
se convertissaient, ils déclaraient avec larmes qu'ils avaient mené 
une vie criminelle; ils avouaient leurs péchés; ils se préparaient 
ainsi à recevoir le baptême. C'est évidemment dans ce sens que le 
mot « confesser ses péchés » doit être entendu. On dit aussi dans 
ce sens : « Confessez-vous les uns les autres ; » c'est à dire avouez 
les torts que vous avez les uns envers les autres. Ce n'est pas là 
sans doute la confession auriculaire. Saint Irénée dit en parlant de 
Cédron l'hérétique : « Il continua à vivre dans des alternatives de 
confession et de rechute dans ses erreurs. » Cédron se réconciliait 
avec TÊglise en avouant ses erreurs, et il y retournait ensuite. Le 
théologien Bergier a fait preuve d'un manque absolu de critique en 
citant ce passage parmi les preuves de la confession auriculaire 
tirées des Pères. 

(2) Trois épîtres canoniques de saint Basile, adressées à saint 
Amphiloque, sont très célèbres dans l'antiquité ; elles contiennent 
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« Tous les textes isolés des Pères des premiers 
siècles où se trouve le mot « confession » ne 
peuvent s'entendre que de la confession publi- 
que, ou de la confession contritionnelle, que fait 
chaque pécheur à Dieu dans le for de la con- 
science. 

« Tel est le résultat de mes études sur les docu- 
ments originaux concernant la confession dans 
Tâge primitif de l'Église. Je me résume dans ce 
mot : confession judicielle faite à l'Église pour 
qu'elle prononce sur l'admission à l'eucharistie, 



toute la discipline de son temps au sujet de la pénitence. Ce sont 
des réponses, divisées en quatre-vingt cinq canons sur des ques- 
tions que saint Amphiloque lui avait proposées. Comment pas une 
de ces questions ne fait-elle pas même une allusion à la confes- 
sion auriculaire, si ce n'est parce que cette confession est d'insti- 
tution postérieure aux premiers siècles? 

En lisant ces épîtres, on remarque d'abord que saint Basile en- 
tend très bien, dans ses canons, ne rien produire de lui-même, 
mais tout décider selon les anciennes règles de l'Église orientale. 
Il entre dans les détails les plus minutieux et les plus curieux pour 
nous aujourd'hui sur tout ce qui avait trait à la pénitence. Il 
marque très bien ce qui se pratiquait dans les églises. Par exem- 
ple, pour l'homicide volontaire et les crimes assimilés à l'homicide, 
le pénitent était quatre ans pleurant hors de l'église, cinq ans 
entre les auditeurs (ceux qui assistaient à la prédication et se reti- 
raient ensuite), sept ans prosterné pendant les prières ( auxquelles 
il prenait part avec les fidèles ) , quatre ans consistant ou priant 
debout jusqu'au moment où l'évêque , lui imposant les mains en 
face de l'abside, le déclarait admis à la communion. 

Quand on étudie ces questions, les documents sous les yeux, il 
est impossible de ne pas se faire une notion très nette de la pre- 
mière discipline pénitentiaire de l'Église , où ne paraissent nuls 
vestiges de la confession auriculaire pratiquée plus tard. 
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confession conditionnelle faite à Dieu pour qu'il 
y ait réconciliation. 

ce A ce premier âge, qui est l'âge héroïque de 
l'Église, succéda une époque de relâchement. 
Les pénitences publiques étaient d'une longueur 
désespérante. La confession publique était pé- 
nible. Il vint un moment où ceux qui voulaient 
se réconcilier avec l'Église, demandèrent indul- 
gence pour les peines canoniques et confession 
secrète de leurs fautes. Ce fut la seconde pé- 
riode, celle de l'institution, dans chaque église, 
d'un prêtre pénitencier. 

« Il ne faut pas croire que ce pénitencier fût 
un confesseur chargé d'absoudre, comme on 
l'entend dans le catholicisme actuel : ce fut une 
espèce déjuge d'instruction, chargé d'examiner 
s'il y avait lieu à introduire immédiatement 
dans l'église les individus, sous la condition 
dune pénitence légère, ou s'il fallait les sou- 
mettre à une pénitence plus rigoureuse. 

« On reconnaît que l'institution des péniten- 
ciers fut un allégement à la sévérité de la dis- 
cipline. Le fond de la doctrine fut le même : se 
réconcilier avec Dieu par la contrition ; mais la 
réconciliation avec l'Église fut moins pénible, et 
effaroucha moins la faiblesse des pénitents. 

« Cependant elle prépara peu à peu les esprits 
à la doctrine de la juridiction personnelle du 
prêtre substituée à celle de l'Église. Cette trans- 
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formation fut longue ; mais elle amena logique- 
ment un nouvel ordre d'idées. En vain plusieurs 
Pères continuèrent à affirmer que Dieu seul, et 
non le prêtre, remet le péché; les masses ne 
Voient pas Dieu quand il pardonne, mais elles 
voient le prêtre qui impose les mains et pro- 
nonce une formule d'absolution. Or, s'il absout, 
il a le pouvoir d'absoudre. La transition d'idées 
était facile. 

« L'autorité des pénitenciers devait naturelle* 
ment devenir très grande. Elle arriva à absorber 
toute la juridiction de l'Église. Aussi , déjà au 
cinquième siècle, elle était généralement cen- 
surée. Elle fut abolie en Orient, sous Nectaire, 
patriarche de Constantinople, qui eut pour suc- 
cesseur saint Jean Chrysostome. Ce fut à propos 
d'un prêtre pénitencier qui avait abusé d'une 
dame qu'il voyait fréquemment sous prétexte de 
confession. Il y eut un soulèvement général, et 
on ne calma le peuple que par l'abolition des 
pénitenciers. 

« Nous arrivons à la troisième période de l'his- 
toire de la eonfession. Chaque fidèle fut déclaré 
libre de participer selon sa conscience à la cène 
eucharistique , excepté cependant les pécheurs 
notoirement scandaleux. Un passage très eu* 
rieux de saint Jean Chrysostome nous apprend 
que cette institution fut mise en pleine vigueur. 

«Après avoir dit à ceux qui voulaient participer 



} 
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aux mystères : « Que nul homme cruel, sans 
charité, impudique, ne s'en approche, » il ajou- 
tait : ce Et à vous, ministres du sacrement, je 
dis ceci : Distribuez -le donc avec une réserve 
extrême. Vous vous exposez à un grand châti- 
ment si, connaissant le crime de quelqu'un, 
vous le laissez prendre part à cette table. Il vous 
en sera demandé compte. Que ce soit un général 
d'armée, un préfet, ou le prince couronné du 
diadème, s'il s'approche indignement, empê- 
chez-le. Vous avez une plus grande puissance 
que la sienne. Dieu vous a élevé à l'honneur du 
sacerdoce pour que vous discerniez ces choses; 
c'est là votre dignité, la sécurité de l'Église, 
toute votre couronne, et non pas pour que vous 
alliez partout revêtus d'une tunique blanche et 
éclatante (i). » 

« Dans son homélie sur la pénitence, le même 
Père dit : « Au dedans de ta conscience, sans 
autre témoin que Dieu qui voit tout, sonde et 
juge tes péchés, pèse ta vie comme à la balance; 
amende -toi de tes fautes, et ensuite, avec un 
cœur pur, approche-toi de la table sainte et par- 
ticipe au sacrement (2). » 

« Il dit ailleurs : « Je ne t'invite pas à produire 
tes péchés en public , ni à t'accuser à d'autres, 



(1) Hom. 60, ad popul. Antioch. 

(2) Homil. 8, de Pœnit. 
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mais je t'exhorte à croire au prophète qui dit : 
Découvre ton cœur à Dieu. Confesse-les donc à 
ton juge, sinon de la voix, au moins de l'esprit, 
et prie-le de te les pardonner (1). » 

« Ailleurs encore: « Il n'est pas nécessaire que 
tu te confesses devant des témoins. Fais l'exa- 
men de tes péchés dans ta pensée ; fais cet exa- 
men sans témoin; que Dieu seul voie ta confes- 
sion (2). » 

« Dans une autre homélie : « Je ne vous oblige 
pas de confesser vos péchés aux hommes. Dé- 
voilez votre conscience à Dieu, montrez-lui vos 
blessures et demandez-lui le remède (3). » 

ce Ce sont des passages fort clairs, qui ne 
prêtent pas à une explication ambiguë, et qui 
sont pour nous une attestation historique, d'une 
haute valeur, qu'à la fin dû quatrième siècle, 
dans ces grandes églises d'Orient, où quelque- 
fois, le même jour, jusqu'à soixante mille 
chrétiens prenaient part, sous les deux espèces, 
à la communion eucharistique, il n'y avait 
d'autre procédé de purification de l'âme que la 
confession conditionnelle faite à Dieu. À cette 
époque, qui est regardée par les historiens 
comme la plus splendide par l'éclat des grands 
orateurs qui parurent dans l'Église, le fidèle est 

(\)Homil.M,inHebr. 

(2) Homil 30, de Dei Nal. 

(3) Ibidem. 
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laissé juge de sa conscience; il se prépare lui- 
même au repentir; et, s'il n'est pas repoussé 
par les diacres comme pécheur scandaleux, il 
approche de la table eucharistique. 

« Vous le voyez, nous sommes bien éloignés 
de la théorie moderne de l'absolution secrète du 
péché donnée par le prêtre. 

ce L'abolition du pénitencier n'eut pas lieu im- 
médiatement en Occident. Peu à peu, cepen- 
dant, une discipline nouvelle s'établit. Au cin- 
quième siècle, arrivèrent les Barbares. L'Église 
eut immensément à lutter. Il était difficile de 
maintenir les âmes à la hauteur où les avait 
élevées la discipline des premiers siècles. Nous 
verrons bientôt l'affaissement. 

ce Dès le huitième siècle, nous trouvons établie 
la confession auriculaire faite à un seul prêtre. 
Cependant il restait toujours des vestiges de 
l'ancienne discipline (1). Mais il n'est jamais 
question de l'absolution secrète. Alcuin nous a 
laissé une explication curieuse de la manière 
dont se faisait de son temps la confession auri- 
culaire. Après avoir entendu ses péchés, et lui 
avoir indiqué une pénitence, le prêtre priait 
Dieu de pardonner au pécheur. C'était donc une 

(1) Le Pénitencier de Théodore de Cantorbéry, qui a servi de règle 
pour la pénitence durant plusieurs siècles, dit formellement que 
le pénitent se confessera premièrement et en particulier au prêtre, 
et ensuite devant quelques autres assemblés. 
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absolution purement déprécatoire t « Que Dieu 
t'absolve! » 

« Dès le même temps, nous trouvons la con- 
fession au prêtre seul établie en Orient, où elle se 
pratique encore avec une grande simplicité (1). 

« Gratien nous apprend qu'il y eut longtemps 
incertitude dans l'Église sur cette question de 
la confession auriculaire. 

« Nous avons, dit-il, rapporté brièvement les 
autorités et les arguments tant de ceux qui 
exigent la confession que de ceux qui ne de- 
mandent que la satisfaction. C'est au lecteur à 
décider à laquelle de ces deux opinions il croit 
devoir s'attacher. L'une et l'autre ont en sa fa- 
veur des partisans pieux et habiles. » Pour son 
opinion personnelle, il dit ceci : « Il est plus 
clair que le jour que les péchés sont remis, non 
en vertu de la confession orale, mais de la con- 
trition du cœur... Nous sommes purifiés de nos 
fautes avant que nous les confessions au prê- 
tre... Il est de toute évidence que le péché est 
remis par le seul repentir du cœur, sans la con- 
fession qui se fait de bouche* La confession ne 
se fait que pour servir de témoignage à la péni- 



(1) Il y eut là cependant des variations. Au treizième siècle, Jean, 
patriarche d'Alexandrie, abolit la confession auriculaire. Marc, son 
successeur, confirma cette abolition (Chron. Abraham ÉscheUens.) 
Mais on revint plus tard à la coutume généralement établie dans 
les deux Églises. 

t. i. 15 
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taace, nullement pou* obtenir de pardon quel- 
conque (1). » 

« Loqgterop* les conciles tinrent le môme lan- 
gage. Celui de Châlons de 650 avait autorisé It 
confession auriculaire, m déclarant qu'il Ymr 
torteait « comme une permission, et afin que 
les ignorants apprissent, par ce moyen, à «p 
confesser à Dieu et à s'imposer des pénitences 
proportionnées à leurs péchés, et à en espérer 
la rémission (2). » En 813, le concile de la 
même ville disait : « Quelques théologien en- 
seignent qu'il ne faut confesser ses péchés qu'à 
Dieu seulement; d'autres prétendent que Fou 
doit se confesser au prêtre. L'on peut avoir re- 
cours à Tune et à l'autre de ces pratiques 441 
sein de la sainte Église. Dans l'un et l'autre cas, 
le péché se trouve confessé à Dieu (3). » 



(1) Décret. Pm. II, €ws. 33. — Qwbsu M, de PûMi«.,x$ap- W, 
Corp. jw. canon., T. I, cap. 32, 34, 36, 37. 

Le passage cité de Gratien a d'autant plus de force que cet au- 
ieur, religieux bénédictin de Bologne, a beaucoup contribué, par 
son fameux livre publié en 1151, à étendre la puissance des papus 
au treizième siècle et dans les siècles suivants. Ce livre a fait long- 
temps autorité dans l'Église; il a pour titre : Decretum, seu Concor- 
étmtia âtëcordantium cmowm. Ce TeJigieux cherche, en effet, # 
concilier les canons qui semblent contraires les uns aux autres , 
tâche impuissante quand on ne veut pas voir qu'ils se rapportent à 
une discipline qui a varié. Le décret de Gratien a été approuvé par 
Eugène III et a été en grande faveur auprès des papes. Sa doctrine 
n'est donc pas suspecte. 

(2) Collection des conciles, Labbe, t. VI. 

(3) Ibidem, II Conçu. Cabilon., Labbe, t. VIL 
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« La confession auriculaire allait trop bien 
aux idées du moyen âge si matérialisé, si forma- 
liste, pour quelle ne devînt pas générale. La 
règle de saint Benoit, qui fut imposée à tous les 
monastères de l'Occident, obligeait les moines 
de se confesser à leurs abbés, qui souvent, ont 
le sait, n'étaient pas prêtres. Les abbesses alors, 
selon Mabillon, portant la crosse comme les; 
abbés, s'arrogèrent le droit de confesser les re- 
ligieuses. Il fallut recourir à la puissance royale 
pour empêcher les femmes de confesser. Plu- 
sieurs capitulaires portent cette défense; et le 
mal devint si général qu il fallut encore un dé- 
cret d'Innocent III sur cette matière. 

« Je crois que, si de nos jours le pouvoir de 
confesser était concédé aux femmes, tous les 
hommes se confesseraient. Mais les autres fem- 
mes suivraient-elles l'exemple des hommes? 

<c Je crois vous avoir tracé historiquement les. 
variations de la confession dans l'Église. Il est 
positif que jusqu'au commencement du trei- 
zième siècle» elle fut laissée au libre arbitre des 
fidèles; que nulle peine n'était prononcée contre 
ceux qui ne se confessaient pas, et que, selon 
les idées de saint Chrysostome, de Gratien et 
des pères, après s'être confessés à Dieu ou au 
prêtre, selon leur volonté, comme conseiller 
moral et témoin de leur repentir, ils s'appro-r 
chaient de l'eucharistie. 
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« Le concile de Latran(1215) porta le décret si 
connu « que toute personne de l'un et de l'autre 
sexe/ ayant atteint l'âge de discrétion, con- 
fesserait tous les ans ses péchés à son propre " 
prêtre, et ferait la pénitence qui lui serait im- 
posée. » 

« Une pénalité grave, tombée aujourd'hui en 
désuétude, accompagnait ce décret du cotocile :• 
excommunication et privation de la sépulture 
religieuse. Et peu de temps après, un concile de 
Toulouse, plus rigoureux encore, inventa la loi 
des suspects, en déclarant que quiconque ne se 
confesserait pas trois fois Tannée serait suspect 
d'hérésie. 

« Nous sommes encore sous la juridiction con- 
sacrée par le concile de Latran. Elle a été faite 
évidemment pour une époque où, menacée pari' 
de violentes séparations, l'Église voulut recourir 
à un procédé dictatorial, et imposa comme obli- 
gation ce qui avait été laissé jusque-là à la liberté ; 
des fidèles. 

« Je ne crois pas m'égarer beaucoup en pensant 
que, dans l'intérêt de l'Église elle-même, il serait 
bon qu'elle renonçât à cette rigueur. Déjà la 
peine terrible qu'elle imposait aux violateurs de 
sa loi n'a plus chez nous d'application possible. 
Pourquoi ne préviendrait-elle pas l'indifférence 
générale et les répugnances du plus grand 
nombre sur ce procédé de pénitence? Il y a bienf 
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de la sagesse pour ceux qui sont tuteurs, à pré- 
voir Fheure de l'émancipation, et à l'accorder 
gracieusement avant que les pupilles se la don- 
nent d'eux-mêmes. » 

— Vous voudriez donc, dit le sulpicien, 
•que la confession auriculaire devînt faculta- 
tive? 

— Sans aucun doute. C'est le seul moyen de 
retenir dans le sein de l'Église les masses qui 
Ven détachent, dès l'enfance même, parce que la 
confession leur est devenue insupportable. Si le 
moyen âgelui avait laissé sa simplicité primitive, 
si elle ne s'était pas changée en une investiga- 
tion souvent honteuse , si elle n'était pas deve- 
nue, particulièrement entre le mains des reli- 
gieux, un instrument de surveillance et de 
domination humaine, peut-être espérerions- 
nous la faire accepter encore. 

— Le mal vous semble donc sans remède? 

— A peu près. L'expérience a prouvé que l'hu- 
manité ne revient jamais aux institutions vieil- 
lies, usées, et qu'une opinion unanime regarde 
comme ayant fait leur temps. Dans le mouve- 
ment d'énergie vitale qui emporte chaque géné- 
ration, il semble que son instinct s'applique 
surtout, avec une ténacité implacable, à ne plus 
faire ce qui se pratiquait avant elle. Quel est 
l'esprit sage qui oserait dans l'Église provoquer 
le rétablissement de la pénitence publique telle 
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qu'elle avait lieu à l'âge sévère de l'Église? Et 
«encore cette pénitence n'atteignait que des fautes 
notoires et qui avaient fait scandale. Qui de- 
manderait de nouveau des pénitenciers? La con- 
fession pratiquée à la façon scolastique, avec 
ses minuties fatigantes, ses interrogations en 
matière lubrique, son mysticisme qui ne ma 
plus à la raison plus éclairée, plus maîtresse 
d'elle-même, doit-elle espérer d'échapper à l'ar- 
rêt fatal qui condamne tout ce qui n'est regardé 
que comme une discipline vieillie et inapplica- 
ble? J'ai beau vouloir me faire illusion sur cela, 
chercher le moyen de coudre le nouveau avec le 
vieux, combiner des formes telles qu'on eût les 
bienfaits sérieux de la confession, sans lès dan- 
gers qui s'y trouvent pour la société, sans qu'elle 
soulevât les répugnances qui s'attachent à elle* 
je ne trouve rien. Puissent de plus pénétrants, 
de plus habiles que moi trouver une transition 
entre cette forme imposée encore par les pres- 
criptions de l'Église et une émancipation plus 
complète des âmes ! 

— Je reconnais, reprit le sulpicien, que 
l'Église pourrait très bien modifier la confession 
auriculaire en la proposant aux fidèles comme 
une institution salutaire, une préparation à la 
table eucharistique, mais sans en faire une obli- 
gation rigoureuse, sub gravi, comme nous 
disons. L'Église a le pouvoir de changer sa dis- 
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cipline (1), quand il lui est prouvé que cette dis- 
cipline est plus dangereuse qu'utile au bien des 
âmes. Mais je vous avoue qu'au train dont se 
mènent les affaires religieuses en ce moment, 
l'heure est très mal choisie pour proposer de 

(1) Le savant auteur du Dictionnaire des k&rmonies de la raison et 
de la foi, M. l'abbé Le Noir„ dit ceci : 

« Il est admis en théologie que l'Église n'a ni le privilège ni le 
devoir de faire toujours ce qui est le mieux ; elle n'a l'obligation «I 
la garantie de par le Christ : 1* que de ne jamais rien décréter 
disciplinairement qui soit absolument mauvais et contraire à la 
loi divine et révélée; 2" que ses lois ne sont point Immuables, mais 
au contraire sujettes à changements, puisque l'autorité qui les 
porte est toujours là pour les rapporter, quand elles ne conviennent 
plus. » 

Et il ajoute : 

« Il s'agit de savoir si les besoins moraux se sont modifiés de 
manière à ce qu'il soit bon que la loi soit modifiée ou rapportée. 
Or, sur ce point, vous avez le droit d'avoir votre opinion et de 
chercher à la faire triompher. Apportez vos raisons, et soyez sûr 
qu'avec le temps, si elles sont bonnes, elles auront gain de cause. 
Mais soumettez-vous jusqu'à ce que l'autorité les ait reconnues 
pour bonnes, et donnez-lui le temps d'accomplir ses destinées. » 

Cette argumentation générale est applicable à toutes les lois 
ecclésiastiques et par conséquent à celles, de la confession. 

Enfin le même écrivain constate que : 

« Quant à l'obligation de se confesser, ce n'est qu'au treizième 
siècle que l'Église a ordonné à tous les fidèles de se confesser au 
moins une fois l'an, sans préciser l'époque, à leur propre prêtre ou 
à tout autre avec son autorisation. Ce fut le quatrième concile de 
Latran qui porta cette loi, et il ordonna en même temps de rece- 
voir l'eucharistie au moins à Pâques. Auparavant on se confessait 
quand on pensait en avoir besoin , et on communiait quand on y 
était porté par la dévotion, sans qu'il y eût de préceptes ecclésias- 
tiques spéciaux à ce sujet. » (Dictionnaire des harmonies de la raison 
et de la foi , par l'abbé Le Noir, Troisième Encyclopédie catholique, 
t. XII. Aligne, Montrouge, 1856.) 
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pareilles réformes. Cher monsieur le vicaire, 
convertissez à vos idées si sages les jésuites, les 
dominicains et les autres bons religieux! Ce 
sont eux qui sont les grands rameurs de la 
barque de Pierre. Et ils sont au pôle opposé de 
vos théories de liberté de conscience. 

La cloche du séminaire vint à sonner le cours 
de théologie. L'abbé Courbon prit congé du sul- 
picien, qui lui dit : 

— Soyez heureux, monsieur le novateur, mai» 
soyez prudent! 



VII 



MONOLOGUE DU SIRE DE CHANTONNAY 



Vers la fin de l'automne de 186. , au cinquième 
étage d'une maison de la rue du Cherche-Midi, 
M. Hector de Chantonnay achevait de terminer 
sa toilette et de mettre en ordre une petite 
chambre disposée en mansarde , mais fort pro- 
pre. Tout y était si bien à sa place qu'elle pa* 
raissait beaucoup plus grande qu'elle ne l'était 
réellement. Elle avait vue sur un magnifique 
jardin. 

M. Hector de Chantonnay l'habitait depuis 
trois ans. Contentons -nous de dire que c était 
up jeune homme de vingt-cinq à vingt-huit ans, 
de taille moyenne, bien fait, d'une figure agréa- 
ble, bien que ses traits manquassent de régular 
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rite. Un sourire fin et quelquefois sardonique 
laissait voir de belles dents, et M. Hector de 
Chantonnay souriait souvent. 

Comme il avait l'habitude de se parler à haute 
voix quand il était seul, si nous voulons le bien 
connaître, nous n'avons qu'à écouter son mono- 
logue, ou presque son dialogue, car M. de Chan- 
tonnay se posait des questions auxquelles il fai- 
sait les réponses. 

— Voyons , sire de Chantonnay , comme on 
m'aurait dit au bon vieux temps dont ces fous 
des journalistes, j'aurais presque envie de dire 
ces imbéciles, me forçant de célébrer trois ou 
quatre fois par semaine les perfections et la su- 
périorité sur le temps présent; voyons donc, 
àhte de Chantonnay, comment allez -vous vous 
tirer de la position où vous vous trouvez? Car 
enfin , mon ami , vous conviendrez qu'elle n'est 
pas tenable, et que vous valez mieux que cela. 
Et d'abord récapitulez un peu votre passé. — 
Hélas ! comme tant d'autres j'ai cru changer mes 
fèves en réalités. D'abord, chez les jésuites, je 
faisais assez bien les vers français , c'est à dire 
qu'ayant lu Y Art poétique, je ne tombais pas dans 
l'hiatus , que j'avais un profond respect pour la 
césure et la mesure, et que les rimes ne me pa- 
raissaient jamais assez riches. Il n'en faut pas 
tant pour se croire, à seize ans, le feu sacré. 
J'envoyai une de mes élucubrations poétiques à 
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l'un de nos poètes religieux* Nos pères le Tan- 
taietit beaucoup : moi, je trouvais que mes vens 
valaient bien les siens. — Et vous aviez raison, 
mre de Chantonnay; et quelle fut sa réponse?— 
Sa réponse, il ne m'en fit pas. — C'était peu hon- 
nête. — Ob ! je me suis vengé de cela plus tard. 
— fit comment? — J'étais à peine entré dans le 
journalisme que l'impudent et l'imprudent , 
comme dit et écrit l'évoque de Montauban en 
parlant de Lacordaire, vint m'appoiter un vo- 
lume de poésies qu'il faisait paraître, et me de- 
mander d en rendre compte. Le sot avait oublié 
et mes vers et même mon nom. Je lui promis 
monts et merveilles, et en effet je tins parole. 
Pour le louer, je me jetai dans tous les excès de 
l'hyperbole ; et mon homme, après avoir lu mon 
article , vint m'embrasser en pleurant de ten- 
dresse. — Allons, Chantonnay, c'était là une 
vengeance digne d'une grande âme. — C'est ce 
qu'il me dit, quand je lui rappelai mes vers restés 
sans réponse. Il rougit, le brave homme, et me 
jura qu'il ne les avait pas reçus. J'ai eu de l'es- 
prit ce jour-là, je me suis fait un ami, et je ne 
me suis pas moins vengé de ce sot : car j'ai cité 
bon nombre de ses vers dans mon article; et 
Dieu sait si j'ai su les choisir. Cette malice a 
porté ses fruits : l'édition est restée chez l'édi- 
teur. — Et vous en riez encore? — Je le crois 
bien, j'en rirai toute ma vie. Se moquer d'un sot 
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et ]e forcer à fous être utile, mais c'est déli- 
cieux, cela ! Si j'écris dans trois ou quatre jour- 
naux religieux, c'est à lui que je le dois. — Mais, 
^n réalité, cela vous fait vivre tant bien que 
mal, et plutôt mal que bien, voilà tout. Mon 
,chef Hector, votre mansarde est gentille, co- 
quettement arrangée, le soleil la dore de ses 
rayons, les parfums des jardins du comte de *** 
iet du marquis de *** montent jusqu'à vous, mais 
enfin ce n'est qu'une mansarde , qu'un grenier,. 

Dans un grenier qu'on est bien à vingt ans ! 

il dit un grand poète que vous lisiez en cachette 
chez les bons pères ; mais vous n'avez plus vingt 
ans, bien que vous soyez encore un jeune 
homme, et il est temps de songer sérieusement 
à votre avenir. Vous avez eu des succès , cela est 
incontestable ; mais ces succès ne vous ont pas 
«encore fait descendre d'un étage. On a trouvé 
que vous aviez de l'esprit, de la verve, que vous 
confectionniez des entrefilets qui avaient du 
chic; mais quand, avec vos petits articles signés 
Chantonnay, et vos grands articles où d'autres 
mettaient leur signature, se faisant une réputa- 
tion à peu de frais, vous pouviez mettre dans 
votre porte-monnaie, après un mois de travail* 
œnt ou cent cinquante francs, c'était là le nœ 
plus ultra. Certes , quand vous arrivâtes à Paris 
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sans sou ni maille, et seulement très fier de vous 
appeler Chantonnay, le premier billet de dent 
francs vous eausa des vertiges; vous vous per- 
suadâtes que le pactole commençait à couler. 
Lé pactole, Chantonnay, est resté un tout petit 
ruisseau où vous pouvez à peine vous désaltérer. 
Et vous avez grand soif, mon ami. Il faut con- 
venir que tous êtes entré dans une mauvaise 
ttàe. Comme vous aviez gardé vos principes re- 
ligieux, les jésuites vous ont mis dans la tête 
qu'en écrivant dans la coterie ultramontaine , 
Vous arriveriez à tout, et vous n'êtes arrivé à 
rien. — Je ne peux pourtant pas faire la guerre 
à mes dépens. Je travaille dans un grand journal 
subventionné par les jésuites; mais les bons 
pères ne sont pas généreux ; ils donnent le 
moins possible. Les anciens, dans le journal, 
prennent la plus grosse part. Voilà six mois' 
qu'on me promet de mieux rémunérer mon tra- 
vail. J'attends cela pour m acheter un habit : le' 
mien commence à montrer la corde, autant que' 
celui de Rapille; mais il est moins crasseux. 
Viens, que je te brosse encore, mon pauvre- 
habit. Ma foi, je ne te dirai pas avec Béranger, 
le grand poète que j'ai déjà démoli trois fois : 

Mon vieil ami, ne nous séparons pas ! 
Je n'aspire, au contraire, qu'à te mettre au 
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rebut. Et ce chapeau, objet de (tut de soin*, 
n'est plus du tout à la mode. — Si vous en-, 
pruntiez, sire de Chantonnay? — Dieu m'es 
garde, j'ai horreur des dettes* Ah si je pouvais 
foire un bon mariage? — Oui, Chantonna?, 
voilà votre rêve à présent : un bon mariage. 
Et qu'entendez-vous par un bon mariage? -*- 
Épouser une femme belle, intelligente, riche 
et d'une famille honorable : je ne tiens p?s 
précisément à ce que ses aïeux aient été aux 
croisades; une fille noble et riche ne voudrait 
pas d'un gentilhomme n'ayant que la cape et 
î'épée, ou, pour mieux dire, la plume; mws 
une jeune personne riche pourrait être flattée 
d'épouser M. de Chantonnay, d'une noblesse in- 
contestable, ayant déjà une réputation dans le 
monde littéraire, et, s'il en croit son miroir, 
un eharmant garçon qui, sans fatuité, peut 
espérer de faire quelque impression sur la 
femme qu'il voudra bien choisir. — Vous n'êtçs 
pas modeste, sire de Chantonnay. — Ah! bien, 
oui, modeste! Il faut commencer par se rendre 
justice à soi-même, et se poser hardiment pour 
ce que Ton est. Je lai été, modeste, en arrivait 
à Paris. On m'a pris au mot. Ma modestie m'a 
fait perdre au moins une année. Enfin quand 
on a vu le rédacteur en chef de la Mappemonde 
catholique, malgré son énergique laideur, sa 
naissance obscure, épouser, grâce aux jésuites. 
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\im mke héritier, Jfcçtor de Chantoanay peut 
fym espérer un sucées Eh bien, ce qu'ils ont 
fait pour lui, ils te feront pour moi. — Douce- 
ment, Hector : Falot leur était indispensable, 
il était l'âme de leur journal, tellement que 
cette pauvre Mappemonde ne fait que végéter 
depuis qu'il n'y est plu&. — Je l'aurais lm& 
rèflipUcé, moi. J'ai de l'esprit, je sais dire au 
besoin ure injure, tout comme un autre ; maie 
ils sont Jà efaq ou si* crétins , qui servaient 
autrefois de comparses à Falot, qui ne veulent 
p$£ souffrir que les derniers venus dans le jour- 
nalisme deviennent les premiers. D'une autre 
part, les jésuites ont fait teint et tant de ma- 
riages, qu'ils ne se soucient plus d'en faine; et 
s'ils n'ont pas un intérêt direct à la chose, ils ne 
l'entreprendront pas. Voyons ailleurs. Il y a les 
dominicains. Depuis la mort de Lacordaire, ils 
commencent à prendre de l'influence. Les jé- 
suites ont leur clientèle toute faite ; les domini- 
cains travaillent à s'en faire une. Le père 
Jérôme est mon confesseur ; il m'a proposé de 
faire des articles dans le petit journal de l'or- 
dre, la Couronne de Marie. J'ai refusé, sous pré- 
texte que mes nombreux travaux ne me lais- 
saient pas un instant de libre. Le fait est que 
toutes les niaiseries de cette littérature mystique 
me font soulever le cœur. Je ne puis pas des- 
cendre jusque-là. — Tu as tort, Chantonnay, tu 
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as tort ; ces niaiseries-là font arriver un homme. 
— * La faute peut se réparer ; j'insinuerai au père 
Jérôme qu'avec la dot de ma femme je pourrais 
fonder un journal dévoué à la famille de saint 
Dominique, et je lui offrirai, pour la Couronne 
de Marie, quelque pieux cantique. Je ne sais 
quel poète a fait ceux de la Rose mystique 
effeuillée, mais il ne me sera pas difficile de faire 
mieux que lui. Allons f c'est décidé, ma plume 
va se mettre au service des dominicains. Je Cé- 
lébrerai les douceurs de l'inquisition, s'ils 
l'exigent : mais pour cela, il faut me trouver 
une femme riche, belle et intelligente. Je me 
Veux rien rabattre de mes prétentions. 
Allons trouver le père Jérôme! 



i 



VIII 



SUITE DES CONFIDENCES DE COEUR 



Vareilles, par la Souterraine (Creuse), 
le 4 octobre 186... 



Mon aimable ami, 

Vous vous êtes moqué souvent, et sans mé- 
nager beaucoup mon amour-propre d'auteur, de 
ces belles rencontres entre les héros et les hé- 
roïnes de mes romans et de mes drames, que 
vous traitez tout simplement de ficelles drama- 
tiques. Eh bien, monsieur le critique, qui vou- 
lez qu'on écrive des œuvres d'imagination sans 
s'écarter du vraisemblable, apprenez par mon 
exemple que l'invraisemblable se rencontre plus 
souvent dans la vie réelle qu'on ne se l'imagine. 

T. I. 14 
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L'imprévu prend une large part dans toute l'exis- 
tence humaine, et l'imprévu c'est presque tou- 
jours l'invraisemblable. Sachez donc, cher cri- 
tique, que la destinée, pour m'encourager sans 
doute à user, malgré vous, de mes petits procé- 
dés littéraires, a mis, dans mon roman à moi, 
une de ces ficelles dramatiques si utiles pour 
sauver un pauvre auteur dans l'embarras . 

J'ai retrouvé par miracle ma belle inconnue; 
et si vous me dites que vous ne voyez pas là un 
fait bien extraordinaire, je vous répondrai qu'il 
est au moins très étrange que mon inconnue 
soit précisément mademoiselle Laurence Deville. 
Admirez ma générosité, mon cher ami : je pou- 
vais, avant d'en arriver au fait principal, user 
de mille circonlocutions. J'aurais dû le faire 
pour me venger de vos sarcasmes à l'endroit des 
rencontres imprévues; mais le bonheur rend 
indulgent; je vous pardonne, et je vous avoue 
que je suis bien près d'être sérieusement amou- 
reux. Mademoiselle Deville est encore plus 
charmante qu'il y a deux ans. Elle était alors à 
l'époque de transition entre l'adolescence et la 
jeunesse; beaucoup de choses étaient dans les 
futurs contingents. Aujourd'hui la nature a para- 
fait son œuvre, et vraiment elle à dû travailler 
cm arnore. 

La première fois que je suis descendu au 
salon, mademoiselle Deville a rougi eu me 



SUITE DES CONFIDENCES DE COEUR 215 

voyant entrer. Je vous prie de croire que je ne 
suis pas assez fat pour tirer de ce léger fait une 
conséquence en ma faveur. Quant à moi, je suis* 
resté interdit. Il y a eu une explication. Laurence 
— laissez-moi supprimer dans mes lettres ce 
mot, mademoiselle, si froid et si guindé, — Lau- 
rence a raconté l'aventure de l'Opéra ; comment, 
à la sortie de la salle, la voiture de sa grand'mèrè 
lie s ? était pas trouvée là ; et comment j'étais allé, 
par une pluie battante, à la recherche d'une voi- 
ture, chose fort difficile à cette heure et par 
l'affreux temps qu'il faisait; et enfin comment 
fêtais arrivé, avec mon parapluie brisé par le 
vent, mes habits ruisselants d'eau, et nu-tête? 
car, dans ma lutte contre l'ouragan mon cha- 
peau avait été emporté. Mais mon dévoûment 
devait être inutile; car, au moment où sa 
grànd'mèreetelle allaient monter dans la voiture 
que je leur amenais, leur cocher arriva. M. An- 
toine parut fort étonné de se trouver en retard. 
Il avait suivi ponctuellement, disait-il, les or^' 
drës de madame, et il avait quitté l'hôtel de 
madame à onze heures et demie précises. Or il 
était une heure du matin, et il lui fallait tout 
au plus un quart d'heure pour faire cette course. 
Laurence a raconté cette petite aventure 
très simplement mais sans omettre le plus l& 
ger détail, et elle a rappelé le mot de sa 
grand'mère, si flatteur pour moi, que dé son 



St6 LE CONFESSEUR 

temps tous les hommes du monde avaient ma 
politesse, et qu'elle était bien aise de voir que 
les bonnes traditions n'étaient pas entièrement 
perdues. 

Il n'y avait encore dans le salon que M. et 
madame Deville et leurs deux filles, quand cette 
reconnaissance, si éminemment dramatique, eut 
lieu. M. Deville écoutait le récit de sa fille avec 
un sourire qui me parut de bon augure pour 
les projets de ma mère. Sa femme m'adressa 
quelques paroles aimables, pour me remercier 
du service que j'avais rendu à sa belle-mère. 

Enfin je me trouvai tout de suite l'objet d'une 
bienveillance très marquée. 

Il y eut pourtant une petite personne qui ne 
me parut pas aussi bien disposée que le reste 
de la famille à me tenir compte de mon para- 
pluie cassé, de mon chapeau perdu et du rhume 
que me valut ma course désordonnée sur les 
boulevards par une pluie de décembre. Au mo- 
ment où Laurence parlait, en l'exagérant peut- 
être, de l'extrôme embarras dans lequel une 
femme âgée, comme sa bonne grand'mère, mar- 
chant avec assez de difficulté, se serait trouvée 
sans mon secours, mademoiselle Marie Deville 
lui dit, avec ce petit air pédant que les jeunes 
filles ont quelquefois en sortant de pension : 

— Si ma grand'mère n'avait pas fait la 
faute d'aller à l'Opéra, et surtout de t'y con- 
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duire, elle ne se serait pas trouvée dans cet 
embarras. 
M. Deville se mit à rire et dit à sa fille : 

— Tu trouves donc que c'est bien mal d'aller 
à l'Opéra? 

— C'est un péché mortel, dit gravement Marie. 

— Bien, bien! dit M. Deville, toutes ces pe- 
tites exagérations passeront; on connaît cela. 

On vint annoncer que le dîner était servi, 
et la conversation en resta là. Mais, de ce mo- 
ment, j'ai été traité dans la maison comme une 
ancienne connaissance. Et si mes premières 
impressions ne me trompent pas, je crois qu'on 
est ici fort content de la Providence, qui a per- 
mis que le fils de madame Villaret soit le Pari- 
sien aimable dont on avait gardé le souvenir. 



IX 



MON RÉVÉREND PÈRE, MARIEZ-MOI ! 



Hector de Chantonnay, bien décidé à faire un 
riche mariage, bien convaincu que les riches 
mariages se font par les révérends pères, se 
rendit chez les dominicains, exactement comme 
on le fait à l'une de ces agences matrimoniales 
qui exploitent la crédulité des provinciaux. La 
forme de l'entretien put varier un peu, le fond 
devait être le môme. 

— Monsieur, je désire me marier. 

— Très bien, monsieur, j'aurai votre affaire. 

— Mon révérend père, mariez-moi. 

— Très bien, mon enfant, j'aurai votre af- 
faire. 

Dans l'agence matrimoniale, on est inscrit 
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sur un registre; chez les pères, ou est sur le 
carnet particulier du confesseur. 

Ce fut donc à l'issue de sa confession, que 
l'enfant spirituel du père Jérôme porta sa pe- 
tite antienne. 

— Très cher père, j'ai bien une chose grave 
qui m'occupe, et sur laquelle je tiens à connaî- 
tre votre pensée, mieux que cela, pour laquelle 
j'aurai besoin de votre protection si puissante. 

— Vous savez, mon enfant, que, dans notre 
maison, nous sommes tout dévoués à ceux qui 
s'adressent à nous et qui nous aiment. 

— Il s'agit d'un mariage. 

— Ah! très bien. Vous vous mariez. Mais 
c'est sage. Vous êtes d'âge maintenant. La vie 
du monde a ses dangers. Oui, oui, vous faites 
bien. Nous prierons Dieu, dans notre sainte 
communauté, pour que votre mariage soit heu- 
reux.. • 

— Mon père... 

— Si vous eussiez eu la vocation religieuse... 
Mais cela vient de Dieu... Enfin, mon enfant, 
on peut se sauver dans l'état du mariage, qui 
est saint, quoique inférieur à la vie des instituts 
religieux. 

— Mais, mon père, j'en suis encore à cher- 
cher une épouse. 

— Oh ! pour lors, c'est différent. Il faudra 
bien choisir, mon enfant, choisir entre mille, 
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choisir entre dix mille, entendez-vous? N'entrez 
que dans une famille chrétienne... 

— Mes relations à Paris sont peu étendues. 
Vous le savez, nous nous réunissons au cercle 
catholique; nous nous voyons dans les bureaux 
des feuilles religieuses, où passent nos articles 
et où nous avons quelques amis. Il serait diffi- 
cile... 

— Votre rédacteur en chef et MM. Falot pour- 
raient vous présenter un peu dans un certain 
monde assez riche et honorable, qu'ils fréquen- 
tent. 

— Mon père , à vous dire ma pensée , mes 
collègues sont joliment hautains vis-à-vis des 
écrivains religieux qui commencent. Ils nous 
marchandent trop leurs écus, pour nous soute- 
nir dans le monde et nous y ménager des rela- 
tions agréables. 

— Les maladroits ! voilà comment ils perdent 
tout. Il n'y a pas de camaraderie parmi eux. 

Le père s'arrêta, comme s'il eût voulu termi- 
ner là l'entretien. Son homélie contre les hon- 
nêtes écrivains religieux masquait peut-être une 
retraite habile. Mais Hector de Chantonnay 
n'était pas pour rien un élève des jésuites. On 
ne lui échappait pas si facilement. 

— Vous-même, mon très bon père?... 

Ces mots furent dits d'un ton à attendrir 
Cerbère et les dieux infernaux. 
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— Oui , quelquefois nous-mêmes. Mais c'est 
une rencontre, disons mieux, un coup de Pro- 
v&epee. Enfin cela n'est pas impossible. 

— Ah ! cher père, comme je vous aimerai ! . . . 
<-~ Dites-moi, monsieur de Ghantonnay, tous 

devez avoir quelque fortune? 
~. Oui, quelque fortune. 

— Mais enfin? 

— Oui, quelque fortune, cher père. 

Il fallut que le dominicain se contentât de 
cette vague explication. Peut-être aussi ne vou- 
lut-il pas être fixé sur le chiffre de l'avoir de son 
jeune pénitent. Il serait plus libre dans l'occur- 
rwce, 

~~r Puis, vous avez déjà un nom dans la lit- 
térature. Votre livre les Femmes cloîtrées a dû 
vous rapporter quelque chose? 

— Oui, mon père, quelque chose ; mais, soit 
dit entre nous, les éditeurs nous exploitent fu- 
rieusement. On est bien plus large ailleurs; et, 
tout éditeurs catholiques qu'ils s'intitulent, 
je les trouve plus juifs que les juifs de la rive 
droite. 

— Enfin, cela constitue une position hono- 
rable. Vous écrivez dans la Revue de la littéra- 
ture catholique; j'ai lu de vous de charmants 
articles dans le Journal des pieux adolescents. Ces 
MM. Falot, riches et puissants aujourd'hui, de- 
vraient bien vous marier. 
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— Je vous le répète, mon cher père, il n'y a 
rien à espérer de côté-là. 

— Ah! mon ami, l'égoïsme, l'égoïsme, voilà 
ce qui se trouve partout! Nous, grâce à Dieu, 
dans la famille de Saint-Dominique, nous ne 
sommes pas égoïstes. Et nous servons nos amis 
autant que cela nous est possible. Mais, vous le 
comprenez , il y a des difficultés qu'on ne peut 
pas toujours surmonter. 

— Je le sais bien, mon révérend père, et je 
le sais par expérience. Si je pense à me marier, 
et si je désire faire un riche mariage, c'est pour 
réaliser une œuvre que je crois appelée à pro- 
duire un grand bien. C'est une inspiration qui 
m'est venue d'en haut. 

— Et quelle est cette œuvre, mon cher en- 
fant? 

— Les jésuites ont un grand journal à Paris. 
Pourquoi les dominicains n'auraient-ils pas le 
leur? 

— Excellente idée ! Ah ! si nous étions aussi 
riches que les jésuites, je vous dirais : Chan- 
tonnay, soyez le rédacteur en chef de notre jour- 
nal. Mais ce journal, nous ne l'avons pas : car 
vous comprenez que je ne compte pas la Cou- 
ronne de Marie. 

— Eh bien, mon père, mariez-moi, et vous 
aurez votre journal. La dot de ma femme servira 
à le fonder. C'est là mon rêve. 
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— Il faut le réaliser. N'en doutez pas : c'est à 
Marie elle-même que vous devez d'avoir conçu 
une si sainte pensée. Monsieur de Chantonnay, 
comptez sur moi : je vous marierai. 
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Armand Villaret à l'abbé Courbon. 

Vareilles, par la Souterraine (Creuse), 
le 90 octobre 186... 

Mon cher et aimable abbé , 

Vous m'avez bien pardonné, n'est-ce pas, de 
vous avoir entretenu avec tant de détails de mon 
singulier roman à Vareilles? Je vous sais des 
idées si grandes , vous jugez si peu la vie réelle 
du regard étroit de beaucoup de prêtres, que je 
n'ai pas craint de mettre sous vos yeux ma pe- 
tite épopée du cœur. 

N'est-ce pas, après tout, l'œuvre sérieuse de 
la vie, puisque le bonheur intime en dépend, 
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mieux que cela, l'avenir social au milieu des ci- 
vilisations? Tant valent les destinées de la vie 
domestique , tant vaut un peuple ; et ces desti- 
nées ont tenu aux premières influences sur le 
cœur, à ce noble sentiment appelé l'amour. Il 
est le générateur du grand et du bien dans le 
monde. 

Je n'ai pas oublié avec quelle délicatesse je 
fus accueilli de vous, dans les premiers jours où 
se forma notre bonne amitié. Vous ne repous- 
sâtes pas le jeune écrivain qui voulait rester 
noble et pur, mais qu'une invincible attraction 
appelait à la vie littéraire ; vous ne repoussâtes 
pas le jeune romancier, le faiseur de drames, 
puisque le roman et le dràifte sont la forme lit- 
téraire qui plaît le plus à notre époque. 

Aujourd'hui c'est mon propre roman que je 
fais, et celui-là ne s'écrit pas seulement sur des 
feuilles volantes, mais il devient l'histoire de 
l'époque la plus décisive de ma vie. 

J'ai hâte d'arriver à Paris, pour recevoir 
vos bons conseils. Je sens que, dans une affaire 
de cette importance, j'ai besoin d'un guide qui 
m'aime. 

Je vous parlerai aujourd'hui moins longue- 
ment de Laurence, mais tout se renfermera dans 
ce mot : Elle est pour moi un idéal. C'est vous 
dire combien je suis épris de cette belle créa- 
ture. Àurai-je jamais le bonheur de rattacher à 
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mon existence? Cette crainte, comme dans tous 
ceux qui ont aimé, fait déjà mon supplice. Mais 
j'espère. 

Je n'ai plus que de bonnes nouvelles à vous 
donner de ma mère. Le mieux s'est soutenu, et 
avant peu de jours nous serons à Paris. Les De- 
ville s'y rendront presque en même temps que 
nous. Donc, au bonheur de nous revoir bientôt. 

Adieu. 

Votre ami, 
Armand Villaret. 



P- S. — Quelques mots qui viennent d'échap- 
per à ma mère me rendent fou de joie. M. De- 
ville lui a laissé comprendre qu'il ne serait pas 
fâché de voir s'unir nos deux familles. Fixé do- 
rénavant à Paris dans le magnifique hôtel qu'il 
vient d'acheter rue Saint-Dominique, il veut me- 
ner la vie du grand monde. M. Deville a des 
idées élevées : il aime les littérateurs. Ma famille 
est connue dans la magistrature. Il n'y aura 
donc pas de sérieux obstacles. Je ne quitterai 
pas Yareilles sans faire ma demande officielle. 
Je fais déjà de beaux plans d'avenir : séjour 
d'hiver à Paris, villégiature de quelques mois à 
Vareilles, dans cette charmante Creuse que 
j'aime tant, puisqu'elle a vu naître Laurence; 
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puis voyage aux eaux, sur les bords du Rhin : 
le monde est à nous. 

Je me surprends, comme le loup, à me forger 
une félicité qui me fait pleurer de tendresse. 
Adieu. 



TROISIÈME PARTIE 



PREMIERS TROUBLES DANS LAFAMILLE 



J. I. 15 



POURQUOI LE MOINE M ARIAIT HECTOR DE CHANTONNAT 



Nous avons vu le jeune et illustre auteur des 
Femmes cloîtrées, fatigué de son célibat, et con- 
voitant un mariage qui le fît entrer dans le 
grand monde, sortir du couvent des domini- 
cains, bien muni des bénédictions de son père 
spirituel et tout fier de l'engagement que ce der- 
nier venait de prendre. 

L'idée de M. Hector de Chantonnay avait souri 
au père Jérôme. Assez froid d'abord au com- 
mencement de l'entretien, il n'avait pas tardé à 
comprendre quel intérêt il avait à le marier ri- 
chement. Mais quelque habiles, quelque puis- 
sants que soient les moines à Paris, ils n'ont 
pas sous la main toutes les héritières. Amener 
une famille riche, bien placée dans le monde, à 
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donner ses filles au premier venu, parce qu'il a 
griffonné quelques articles dans les revues ul- 
tramontaines, et produit un ou deux romans 
consacrés à la bonne cause, n'est pas chose fa- 
cile. Il y faut une adresse peu commune, des 
accointances nombreuses, et par dessus tout un 
immense intérêt pour son ordre. 

Les jésuites ont fait quelquefois de ces mer- 
veilleux tours de force. Ils ont marié richement 
les chefs du journalisme ultramontain. C'était 
pour eux une affaire capitale. Tenir dans leurs 
mains le grand organe religieux qui mène l'épis- 
copat, les chanoines, les archiprêtres, les supé- 
rieurs de séminaires, les révérendes mères des 
couvents, sans compter le laïcat pieux, et, au- 
dessus de tout cela, le pape lui-même, devenait 
une force prodigieuse. Ils avaient pour se la 
donner un moyen infaillible, c'était d enchaîner 
à leur fortune les hommes marquants de la 
presse religieuse influente. M. Falot, naguère 
rédacteur d'un petit journal de province, devenu 
rédacteur en chef de la Mappemonde catholique, 
pouvait être gagné par eux. Un riche mariage 
était le prix d'un dévouaient éternel à la grande 
compagnie de Jésus. Ce riche mariage, malgré 
mille obstacles, le futur n'ayant jamais pu poser 
pour un Antinous, se fit un beau jour, à la joie des 
révérends pères. Ils tenaient le monde religieux 
par la presse. 
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Père Jérôme, notre ardent et ambitieux domi- 
nicain, savait jusqu'aux moindres détails toute 
l'aventure et ce que les jésuites avaient dû dé- 
penser d'intrigues pour atteindre ce but. Il avait 
fallu trouver une famille dont on fût assez 
maître, qu'on eût assez assouplie aux désirs, 
aux volontés même de l'ordre, pour qu'à un mo- 
ment donné le directeur spirituel d'une telle 
maison pût imposer, si cela était nécessaire, un 
dur sacrifice. 

Puisque la position était prise par les jésuites 
auprès des anciens cbefs de la secte, il y avait à 
ménager une combinaison nouvelle. Le domi- 
nicain avait très bien vu que M. Falot et toute 
l'ancienne pléiade dont les principaux noms ont 
longtemps figuré dans le Moniteur de l'ultramon- 
tanisme, baissaient prodigieusement, que ces 
héros des premières luttes disparaîtraient bien- 
tôt de l'arène religieuse, et seraient remplacés 
par la jeune école ultramontaine formée auprès 
d'eux et autour de ce tapis vert de la rue de G... 
où il s'est dit pendant vingt ans de si singulières 
choses. 

Parmi les débutants de la nouvelle école, 
brillait M. Hector de Chantonnay. Son genre 
était en contraste complet avec celui de l'ancien 
lutteur de la Mappemonde catholique. Il n'en avait 
ni la fougue, ni le trait, ni la phrase mordante, 
ni le fiel haineux. Impossible de se faire illusion 
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sur ce point. Mais il avait plus de distinction, 
plus d'études, plus de science sérieuse. Son 
style, sans avoir d'élévation , ne manquait pas 
de netteté et de grâce. C'était un tout autre écri- 
vain que le terrible auteur de Par -ci , parafa, 
mais enfin c'était un écrivain ; du moins noire 
dominicain le croyait. Le roman des Femme* 
cloîtrées était bien charpenté, bien conduit, 
quoique faible de couleur : mais Ton sait qua 
M. Falot lui-même, puissant dans le premier 
Paris, a toujours échoué dans le plan large et 
savamment combiné d'un livre. Brûlot religieux 
lancé au milieu du fracas ds la lutte, il n'a jamais 
eu l'ampleur de ces navires puissants qui domi- 
nent sur les mers. Le dominicain croyait que 
le nouvel athlète prendrait bientôt une belle 
place dans le journalisme religieux. S'attacher 
un tel homme, en faire le séide de la famille 
des Frères Prêcheurs, amener le monde reli- 
gieux à faire dominer ce* ordre de telle sorte 
qu'il éclipsât même l'institut colossal des jé- 
suites : quel beau rêve t Et le révérend Jérôme 
fit ce rêve. 



II 



COMBINAISON DU DIRECTEUR. 



De singulières eoïadde&ees favorisèrent le 
plan qu'il combina avec une étonnante har- 
diesse. Il avait cherché, dans sa cervelle, celle 
de ses riches pénitentes > ayant filles à marier, 
sur Uquelle il pouvait se promettre une action 
décisive. Madame DevUle lui parut cette femme. 
Il s'était déjà mis en correspondance avec le 
curé de Vareilles» qu'il avait coanu autrefois et 
sur la discrétion duquel il pouvait compter. Il 
lui avait demandé de lui foire connaître à fond 
cette famille. H lui adressa uwe seconde lettre 
pour avoir des. détails plus intimes sur les 
jeunes personnes, sous prétexte <4'un mariage. 

Il avait tu, d'après une première réponse, que 
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le père était un homme de bien, un chrétien 
convaincu, — il serait donc facile de le dominer 
par sa femme ; peut-être même que cette femme 
aurait le pouvoir de l'amener en confession à 
son propre tribunal. Pour les jeunes filles, il n'y 
aurait aucune difficulté, elles suivraient natu- 
rellement leur mère. De là à pousser son illus- 
tration littéraire dans la famille, à faire agréer 
pour gendre un jeune homme appelé à de 
grandes destinées dans la polémique religieuse, 
il n'y avait qu'un pas. Il prétendait bien aussi 
mettre à profit l'influence de la marquise de Sa- 
vinières, très passionnée dans les querelles qui 
regardaient le pape-roi. Or, toujours, selon les 
plans du dominicain, le futur successeur de Fa- 
lot vieillissant, aurait l'insigne gloire de prépa- 
rer dans le monde la restauration de la puis- 
sance temporelle du pape et de faire rendre au 
vénéré Pie IX ses Romagnes, ses Marches et son 
Ombrje. Pouvait-elle, cette marquise si influente 
dans le noble faubourg, se refuser à assurer un 
brillant avenir au jeune athlète dont la plume 
devait amener de si beaux résultats? 

Pendant deux ou trois confessions qui avaient 
eu lieu à la chapelle de la rue de Vaugirard, le 
père Jérôme avait à peu près complété son tra- 
vail de fascination religieuse sur madame De- 
ville, avant qu'elle quittât Paris pour aller re- 
joindre à Vareillès son mari et ses filles. Cette 
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digne femme n'avait vu dans le langage un peu 
excentrique du moine que Fardent désir d'un 
saint directeur de conduire au bien une âme 
que Dieu lui avait envoyée providentiellement, 
et dont, à cette heure, il prenait là grave respon- 
sabilité. Il se servit même avec assez d'adresse 
du premier refus qu'il avait fait de la prendre 
comme pénitente, pour lui faire croire qu'il y 
avait quelque chose de miraculeux et d'excep- 
tionnel dans le choix qu'elle avait fait de lui 
pour confesseur. 

Le dialogue suivant avait eu lieu entre la pé- 
nitente et son nouveau directeur. 

— Vous m'avouerez, ma bien chère fille, que 
je n'ai rien fait pour vous attirer à ma direc- 
tion. Vous serez témoin pour nous, dans le 
monde, qui nous accuse de courir après les 
consciences de choix, que je vous ai d'abord, 
assez rigoureusement même, repoussée, J'étais 
très excusable, sans aucun doute, puisque je ne 
savais pas quelle belle âme Dieu m'envoyait en 
ce moment; mais enfin le fait est là, je vous ai 
repoussée. Or, si vous êtes revenue, si vous 
n'avez tenu aucun compte d'une espèce de du- 
reté, seulement apparente, croyez-le bien, c'est 
que la Providence, pour laquelle il n'y a pas de 
petites choses, voulait se servir de ce refus 
comme d'une preuve manifeste que c'était bien 
moi, quoique ministre indigne de ce grand sa- 
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crement de la pénitence , à qui la direction die 
votre âme dans les saintes voies devait appar- 
tenir. 

— Oh! oui, mon bon père, c'est bien Dieu 
qui me voulait à vous. J'avoue qu'il m'a prouvé 
là une bonté dont j'étais peu digne. 

— Gomment donc, très chère enfant! mais, 
au contraire, nulle n'en était plus digne que 
vous. À des âmes qui ont une grande destinée 
de vertu et de sainteté dans le monde, Dieu en- 
voie des secours particuliers, des grâces tout 
exceptionnelles. J'espère bien que je ne serai 
pas au dessous de la mission sainte qu'il me 
donne auprès de vous ; j'espère bien que, comme 
l'ange de Tobie, je vous guiderai sur les voies 
lointaines et difficiles du monde, que, selon 
l'expression du prophète, je porterai, en quel- 
que sorte, votre âme dans mes mains, in rnani- 
bus portabunt te, de peur que vous ne vous blés*- 
siez le pied contre la pierre, ne forte offendas ad 
lapidem pedem tuum. 

Nous l'avons déjà remarqué, le père savait 
par expérience la puissance de quelques mat» 
latins sur les pénitentes, au moment où l'on 
prend possession de leur imagination, de leur 
volonté, de leur âme tout entière, dans les com- 
munications mystérieuses de la direction. 
. — Àh ! cher père, comment ne seriez-vous 
pas mon bon ange, vous qui avez été si génér 
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reux pour m'accueilHr, lorsque àéjk vous étiez 
accablé par la direction de tant d'âmes, hélas! 
plus dignes de vous que je ne pourrais l'être? Je 
n'aurai jamais assez de reconnaissance pour ce 
soin généreux que vous voulez bien prendre de 
ma conduite. 

Madame Deville était très sincère en tenant ce 
tangage : qu'un homme qui lui paraissait une 
naturelle angélique revêtue d'un corps mortel et 
voilée sous la sainte bure de Tordre de Saint- 
Dominique, homme qui disait des choses si tou- 
chantes du haut de la chaire , et qui avait dans 
le confessionnal un langage si sympathique, sî 
entraînant > voulût bien se charger d'elle, eela 
lui paraissait un acte de charité chrétienne. 

C'était à ce point que l'attendait l'habile direc- 
teur. 

— Certes, ma fille, je crois ne remplir qu'un 
devoir ; mais , puisque vous êtes assez délicate 
pour comprendre ce qui peut s'attacher de dé- 
voûment à ce devoir, oui , je vous avouerai que 
je me suis senti dès l'abord pour vous, pour cet 
homme de bien que je désire tant connaître, 
pour vos chères enfants dont l'avenir me préoc- 
cupera comme vous-même, une ardente sym- 
pathie. 

— Oui, mon père, un mari à maintenir dans 
les voies du bien, des jeunes filles à, établir chré- 
tiennement, je le reconnais , ce n'est pas une 
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petite tâche; et je sens combien vos conseils, 
combien votre intérêt me seront utiles pour y 
réussir. 

— Comptez sur moi , ma fille chérie ; nous 
connaissons les jeunes hommes qui peuvent of- 
frir aux familles chrétiennes de sérieuses ga- 
ranties de moralité ; nous pouvons puissamment 
favoriser de bons mariages ; nous pouvons 
pousser dans le grand monde les hommes mo- 
destes arrivant de la province , qui demeurent 
cachés malgré leur mérite, oubliés même dans 
ce vaste océan d'hommes qui s'appelle Paris. 
Nous sommes d'utiles intermédiaires dans le 
monde pieux et bien pensant. C'est donc vous 
dire que je suis tout à vous. 

On s'était séparé sur ces belles paroles et sur 
ces beaux plans pour l'avenir. Le moine comptait 
bien introduire quelqu'une de ses créatures chez 
M. Deville; et la pénitente espérait un puissant 
appui d'un directeur si zélé, si dévoué, et qui 
entendait si bien la pratique de la vie du grand 
monde pour y pousser ses clients. 

Le père Jérôme avait eu le tact de ne rien 
dire à madame Déville, dans ses premiers en- 
tretiens, qui fût de nature à l'effrayer ou même 
à la surprendre. Elle allait lui échapper pour 
six mois ; il se borna à lui donner un règlement 
de vie , à lui conseiller de faire tous les jours 
une heure de méditation. Il lui indiqua les livres 
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quelle devait lire pour son avancement spiri- 
tuel, tous livres ascétiques comme les Visions 
de la sœur Emmerich, la Cité mystique de Marie 
d'Agréda, les Exercices spirituels de sainte Ger- 
trude 9 etc., etc. 

— Quels livres pieux avez -vous lus jusqu'à 
présent? avait demandé le moine à sa pénitente. 

— L'Évangile, limitation, les sermons de 
Bossuet. 

— Limitation, c'est bien, continuez à lire 
cela. Quant à l'Évangile, ma fille, il est une loi 
de l'Église dont on ne fait pas assez de cas en 
France : pauvre France ! elle est bien près de 
l'hérésie : cette loi défend de lire l'Écriture 
sainte en langue vulgaire. Or vous ne savez pas 
te latin? 

— Non, mon père. 

— Alors, ma fille, lisez ce que les saints ont 
écrit sur l'Évangile, cela suffit. Au reste, vous 
pourrez remarquer que les religieux, qui sont 
spécialement institués pour conserver les saines 
doctrines, dans les retraites, dans les confé- 
rences, ne conseillent jamais de lire l'Évan- 
gile. 

— J'ai déjà fait cette remarque , mon père ; 
et, tout au contraire, j'ai souvent entendu les 
prêtres des paroisses, comme l'abbé Courbon, 
par exemple, déplorer que l'Évangile fût si peu 
connu. 
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— L'abbé Courbon, l'abbé Courbon n'est 
pas très fort sur la vraie doctrine de N, S. P. le 
Pape. 

— Mon père, mon projet est d'acheter les 
œuvres du père Lacordaire. Mon mari en a 
déjà une partie : les conférences précbées à No- 
tre-Dame. 

— Ëh bien ! ma fille, cela suffit. Notre père 
Lacordaire a rendu un immense service à 
l'Église en faisant reparaître en France l'ordre 
de Saint-Dominique, et pour cela il lui sera 
beaucoup pardonné. C'était un saint religieux; 
mais, entre nous soit dit, il n'a pas été franc du 
collier dans l'affaire du pouvoir temporel, il a 
dit sans trop de façon que le gouvernement du 
pape était un gouvernement d'ancien régime, et 
l'on connaissait ses opinions à l'endroit de l'an- 
cien régime. Aussi l'a-t-on traité d'imprudent et 
d'impudent ! 

— Oh ciel! mon père. 

— Oui, rien que cela; et c'est un évéque 
illustre qui a dit cette parole, et vraiment, ma 
fille, je vous dis, moi, avec ma franchise ordi- 
naire, que Lacordaire ne lavait pas volé; c'est 
une vérité qu'on lui devait. Ainsi ne lisez rien, 
mais absolument rien, sans m avoir consulté. 

— Je vous le promets, mon père. 

— Cela suffit pour le moment ; quand vous 
reviendrez à Paris, je vous donnerai d'autres 
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instructions. Je vfcux que vous deveniez une 
sainte. Nous travaillerons ensemble pour arri- 
ver à ce but, et nous y parviendrons* 

Madame Deviile était partie sur ces entre- 
faites pour sa terre de la Creuse. Nous savons, 
par les lettres d'Armand Villaret, comment de 
vives sympathies , préparées par une aventure 
romanesque passée sur les boulevards* de Paris, 
s'étaient établies entre lui et Laurence, fille 
aînée de madame Deviile, et son intention de 
demander la main de cette charmante personne» 

Armand Villaret fit, en effet, cette demande, 
qui fat parfaitement accueillie par le père de 
Laurence. 

Madame Deviile alors songea à son cher père 
spirituel, au nouveau directeur trouvé sous les 
chênes de la forêt de Saint-Germain en Laye, 
directeur vers lequel l'attiraient des espérances 
de toutes sortes. 

Quelque honnête homme que lui parût Ar^ 
mand Villaret, elle sentait que, par certains 
cdtés larges et libres de sa grande nature, il 
pourrait bien ne pas trop convenir au très révé- 
rend père. C'était plutôt d'instinct que par au- 
cune pensée sérieuse qu'elle comprenait cela, et 
elle voulait, pour être logique avec le nouveau 
plan de vie, mettre elle et tous les siens sous la 
direction profitable, et pour les âmes et pour 
les intérêts du monde, du révérend père, et, de 
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plus, que tout membre nouveau de cette famille 
pût agréer au cher directeur. 

Avant toutes choses donc, et selon elle c'était 
de convenance, elle songea à écrire au père, à 
lui exposer dans ses minutieux détails toute cette 
affaire de mariage, espérant qu'il se pourrait 
que son directeur ne désapprouvât pas le choix 
de la jeune fille, mieux inspirée, selon nous, 
que ne pourrait l'être un moine intéressé et do- 
minateur. 

Sa lettre, malgré elle, attestait un certain 
embarras. Elle sentait qu'il eût mieux valu que 
le premier gendre entré dans sa famille lui fût 
venu de son cher directeur. Armand Villaret 
était d'une famille de robe; mais aujourd'hui 
cela ne sonne pas comme les noms auxquels on 
peut, à petit bruit, accoler un titre de comte ou 
de vicomte. Or, dans les idées de notre excel- 
lente femme, un directeur bien posé dans le 
noble faubourg, comme le père Jérôme, devait 
avoir sous la main une foule de jeunes comtes 
et vicomtes, bien pieux, bien sages, surtout bien 
riches, à lui présenter pour gendres. Elle sen- 
tait cela. 

D'un autre côté, les enfants s'aimaient, et 
c'était beaucoup, car madame Deville, si hon- 
nête au fond, était incapable de vouloir sacri- 
fier le bonheur de l'une de ses chères filles à 
quelque misérable calcul d'ambition ou de va- 
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nité. De plus, les circonstances, souvent plus 
fortes que tous les calculs, avaient mené loin 
cette affaire. Armand plaisait par dessus tout à 
M. Deville, et, franchement, même à côté d'un 
directeur, les sympathies bien prononcées d'un 
mari pour un gendre qui se présente, pouvaient 
bien se compter pour quelque chose. Enfin, elle- 
même était sous le charme de cette nature éle- 
vée et pure, dont elle avait subi la fascination 
presque autant que sa fille. 

Ce fut sous ces impressions diverses que, re- 
tirée dans son appartement, une après-midi 
qu'un air doux, lui apportant les bonnes effluves 
de ses prairies et de ses champs, donnait plus 
de vie à son cœur, plus de lumière à son intelli- 
gence, elle écrivit une lettre au révérend père, 
son directeur. 

Cette lettre n'arriva pas seule de Vareilles, le 
moine en recevait une en même temps, écrite 
par le curé de la paroisse. Il décacheta celle-ci 
la première, se doutant bien qu'elle contenait 
de précieux éclarcissements, utiles pour mieux 
juger la seconde et, au besoin, pour mieux en 
tirer parti en faveur du plan qu'il avait projeté. 

Très révérend père, 

Voici ma réponse aux dernières questions 
de votre révérence. Mesdemoiselles Deville, fort 

T. I. 16 
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estimables l'une et l'autre sans doute, et sur 
lesquelles je ne puis, en conscience, que donner 
de bons renseignements, ne se ressemblent en 
rien. L'une est d'une beauté que tout le monde 
dit fort remarquable ; l'autre n'est pas précisé- 
ment laide, mais, pour dire la chose franche- 
ment, auprès de sa sœur, elle peut le paraître. 
Vous voyez que je vous dis les choses avec naïveté. 

Vous me demandez ce que je pense de leurs 
caractères. L'aînée est douce, très douce ; la ca- 
dette est ardente, énergique, je lui crois une tête. 
Elle voudra dominer. 

Quant à la piété , l'aînée a plutôt de la reli- 
gion qu'une piété tendre telle que nous l'aimons 
dans les jeunes personnes. La plus jeune, au 
contraire, est très pieuse, et elle porte dans la 
dévotion cette ardeur de caractère qui pourrait 
être bien dangereuse si elle se dirigeait d'un au- 
tre côté. Je l'ai vue rester des heures entières 
agenouillée au pied de l'autel de la Sainte-Vierge; 
elle semblait en extase, et dans ce moment, 
bien que je sois un mauvais juge de ces choses- 
là, je la trouvais plus belle que sa sœur. Cette 
jeune fille est, au reste, la favorite de madame 
Deville. La mère est une bonne chrétienne; 
mais je ne la crois pas très avancée dans la spi- 
ritualité. Je ne la dirige point. J'ai confessé de 
loin en loin les jeunes personnes. Vous compre- 
nez que je ne puis vous dire que cela. 
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Après ces renseignements, qui intéressaient 
le père Jérôme, venait une supplique qui l'inté- 
ressait moins. Le curé de Vareilles avait une 
église vieille et petite. Les lauriers de quelques 
hardis confrères qui, à l'aide des prospectus et 
des journaux, étaient parvenus à faire recon- 
struire leurs églises plus vastes et plus pim- 
pantes, l'empêchaient de dormir. Il rêvait la 
même gloire ; il voulait attacher son nom à une 
reconstruction de ce genre. Il pouvait bien 
compter un peu sur M. Deville qui serait même 
généreux : madame Deville serait marraine des 
futures cloches, les gendres paieraient le grand 
vitrail de l'abside, mesdemoiselles Deville bro- 
deraient de beaux ornements, mais tout cela ne 
faisait pas 150,000 francs, que l'architecte de 
Guéret demandait pour bâtir une église go- 
thique, le curé n'en voulant pas d'autre. Mais 
une souscription, mais le concours des qua- 
rante mille paroisses de France, la belle pro- 
messe du De profundis et du Mémento pour les 
défunts, destinée à allécher des donataires : tout 
cela lui paraissait indispensable. Le concours de 
Paris serait tout-puissant ; et madame Deville, 
qui parlait toujours du père Jérôme, avait dit à 
son curé qui, en définitive, était l'espion de sa 
maison, que père Jérôme avait une bien grande 
influence sur le faubourg Saint-Germain. 

Le curé donc terminait sa lettre par des de- 
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mandes qui l'intéressaient plus, en définitive, 
que les deux petites paroissiennes, mais pour 
lesquelles le moine ne parut pas fort disposé à 
se donner la moindre peine. 

— Qu'il aille se promener avec son église go- 
thique ! se dit-il, dans un mouvement d'humeur. 
11 ne sait donc pas, ce pauvre curé, que nous 
avons nos maisons, nos chapelles, nos cloîtres, 
nos bibliothèques? Ah! oui, j'irai m'occuper de 
Vareilles! Ils sont drôles, ces braves curés de la 
province ! Allez quêter pour leurs églises ! 

Ouvrant alors la lettre de la châtelaine de Va- 
reilles, il la lut avec attention. 



III 
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Nous supprimons le commencement de cette 
lettre. Madame Deville y rendait compte de l'état 
de son âme, de ses scrupules, de ses craintes de 
ne pas répondre aux grâces de Dieu, et surtout 
à celle , la plus grande de toutes , qu'il lui avait 
faite en lui donnant Je révérend père Jérôme 
pour directeur. 

Château de Vareilles, par la Souterraine» 
4 nov. 186.. 

Dieu sait, continuait -elle, si j'étais sincère 
dans la promesse que je vous ai faite de me lais- 
ser guider par vous dans toutes les circonstances 
importantes de ma vie. Jen ai pu vous entretenir 
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que trois ou quatre fois pendant mon séjour à 
. Paris : il m'a fallu partir sans recevoir tous les 
avis qui m'étaient nécessaires pour bien com- 
prendre mes obligations de mère chrétienne. 
Hélas! avant vous, je ne me doutais nullement 
de leur importance ni de leur étendue. J'étais 
bien décidée à ne pas faire une démarche, à ne 
pas prendre une décision sans vous avoir con- 
sulté. Et, par un enchaînement de circonstances 
que je n'ai pu ou que je n'ai pas su prévoir, 
l'avenir de ma fille aînée est presque fixé, et fixé 
sans que vous, mon guide spirituel, en ayez été 
instruit. 

Je vous ai parlé, dans mes dernières lettres, 
de mon ancienne amie, madame Yillaret, et de 
la dangereuse maladie qui la retient ici depuis 
deux mois. Mais je crois ne vous avoir dit que 
très peu de chose sur son fils, Armand Villaret, 
sinon que c'était un jeune homme instruit, de 
bonne compagnie, et qui me paraissait avoir 
d'excellents principes. Au reste, je le voyais très 
peu, il était presque toute la journée auprès de 
sa mère, et ce n'est que depuis quelque temps 
qu'après le dîner il reste une heure ou deux au 
salon. C'est surtout dans les causeries intimes 
qu'on peut juger un jeune homme; mais je ne 
restais pas dans le salon. Avec mes nombreux 
devoirs de maîtresse de maison, et le surcroît 
d'embarras occasionné par la maladie de. mon 
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amie, je ne pouvais trouver que le soir le temps 
de faire la lecture pieuse et l'heure d'oraison 
que vous m'avez tant recommandées. Je vous 
l'avez promis, et, par la grâce de Dieu, j'ai été 
jusqu'ici fidèle à ma promesse. Jugez de ma sur- 
prise, quand, il y a huit jours, M. Deville est 
entré chez moi pour me parler d'un mariage 
entre M. Villaret et ma fille aînée. Sans attendre 
ma réponse, il m'a énuméré tous les avantages 
de cette union : une famille honorable d'an- 
cienne magistrature, de la fortune, et plus que 
tout cela, un jeune homme charmant, ayant 
d'excellents principes religieux, sans ostenta- 
tion, et commençant à se faire un nom hono- 
rable dans la carrière des lettres. J'ignorais 
absolument, mon père, que ce jeune homme fût 
un écrivain. 

En écoutant mon mari, je pensais à vous, 
mon père. J'aurais voulu vous voir, vous parler, 
avant de donner une réponse môme vague. Je 
voyais mon mari si enthousiasmé dé son futur 
gendre, que je n'osai hasarder aucune objection. 
Seulement je lui dis : 

— Avant de s'engager avec M. Villaret, il 
faut savoir s'il plaît à Laurence. 

— Comment voulez-vous qu'un homme aussi 
charmant, aussi intelligent, ne plaise pas à une 
jeune personne? 

— Mais, mon ami, toutes les femmes se font 



252 LE CONFESSEUR 

un idéal. Six mois avant mon mariage, mes pa- 
rents me présentèrent un jeune homme aussi 
bien physiquement et moralement que peut 
l'être M. Villaret; mais ce n'était pas là mon 
rêve. Mon idéal était vous, mon ami, et je voji- 
drais que mes filles, heureuses comme leur 
mère, rencontrassent aussi leur idéal. 

— En vérité , chère amie , me répondit 
mon mari, il est délicieux, après dix-neuf ans 
de mariage, de s'entendre dire des choses si 
aimables par sa femme. Pour y répondre, ma 
chère Hélène, il me faudrait emprunter vos pro- 
pres expressions. Prenez donc que je vous aie 
répondu. M. Villaret m'a demandé la main de 
ma fille. Je la lui ai accordée, sauf la ratifica- 
tion du traité par Laurence ; c'est à vous à l'in- 
terroger là-dessus. Si Villaret n'est pas son 
idéal, je le regretterai beaucoup, mais je ne la 
contraindrai certainement pas. Je n'ai pas la 
moindre prétention au rôle de père barbare 
conduisant à l'autel sa fille éplorée. Causez avec 
Laurence, ma chère amie; c'est elle qui peut 
me dire si je dois ou non renoncer à réaliser 
mon rêve le plus doux, après celui que je fis il 
y a dix-neuf ans. Vous le voyez, je vous rends 
vos gracieusetés. Je ne sais pas si Armand sera 
l'idéal de Laurence, mais il est tout à fait le 
mien. Dans quatre mois Laurence aura dix-huit 
ans, et j'espère bien que ce mariage se fera. Vil- 



PREMIERE LUTTE AVEC LE DIRECTEUR 253 

laret trouve ce délai bien long, mais je ne yeux 
pas marier mes filles avant leurs dix-huit ans 
accomplis. 

Ce ne fut pas Laurence que je fis appeler 
auprès de moi, ce fut Marie. Je ne vous ai parlé 
de cette chère enfant que pour vous dire com- 
bien sa piété me rendait heureuse. Cette petite 
fille en sait plus long que moi en spiritualité, je 
vous assure. Là-dessus elle est bien supérieure 
à Laurence : celle-ci, élevée par une grand'- 
mère, chrétienne sans doute, mais rien de plus, 
manque absolument de piété; j'en suis désolée; 
j'espérais que ces deux ans passés au couvent 
auraient produit un bon effet au point de vue 
religieux. Si j'en crois Marie, Laurence est sor- 
tie du Sacré-Cœur moins dévote qu'elle n'y était 
entrée. Quant à sa sœur, c'est un ange. Il y a de 
la sainte Thérèse dans cette enfant, et je trem- 
ble qu'elle ne m'échappe pour aller se réfugier 
dans le cloître. Le monde pourrait-il être digne 
de cette grande âme? Et puis elle est si mer- 
veilleusement douée du côté de l'intelligence; 
elle a tant d'énergie, et malgré sa jeunesse 
quelque chose de si viril dans Je caractère, que, 
si sa piété ne me rassurait pas, je redouterais 
pour elle des passions fougueuses. Elle est née 
pour aller aux extrêmes. Laurence est plus 
calme, plus douce. Je crois m'apercevoir cepen- 
dant que, comme sa sœur, elle tient beaucoup 
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plus de son père que de moi, et qu'elle pourrait 
prouver au besoin que la douceur n'est pas de la 
faiblesse. Mais je m'oublie en parlant de mes 
enfants. Pardonnez-le-moi, mon père, je reviens 
à mon sujet. Connaissant la pénétration de Ma- 
rie, je voulus lui confier les projets de M. De- j 
ville et connaître par elle les dispositions de sa 
sœur. | 

Dès les premières paroles que je prononçai, 
Marie devint très pâle ; c'est le seul signe par 
lequel on puisse deviner en elle une émotion. 
Elle aime beaucoup sa sœur, et la pensée d'une 
prochaine séparation a dû être affreuse pour 
elle. Je me suis reproché de ne pas avoir assez 
ménagé l'extrême sensibilité de ma chère en- 
fant. 

— Ce mariage, lui dis-je, s'il doit avoir lieu, 
ne se fera que dans quatre à cinq mois. 

Marie leva ses grands yeux noirs vers le ciel 
et sembla le remercier. A seize ans, un avenir 
de quatre à cinq mois paraît si long ! 

— Je savais, dit-elle, que M. Villaret aimait 
ma sœur, et je croyais que vous le saviez aussi. 

— Non ; j'ai beaucoup vu M. Armand dans la 
chambre de sa mère. Laurence n'entre jamais 
chez madame Villaret aux heures où elle pour- 
rait y trouver son fils. Je ne les ai presque pas • 
vus ensemble. 

— Ce n'est pas étonnant : vous passez une 
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partie de vos soirées à la chapelle. Pauvre 
mère! c'est le seul moment où vous puissiez 
vous reposer, au pied du saint tabernacle, des 
soucis et des travaux de la journée. Quand vous 
revenez au salon, il est près de neuf heures; 
et à cette heure-là M. Villaret remonte chez 
sa mère; vous n'avez donc pas pu les ob- 
server. 

— Et tu les a observés, toi, ma chérie? 

— Oui. 

— Et le résultat de tes observations? 

— Le voici : mon père est enthousiasmé de 
M. Villaret. 

— Je le sais ; mais ta sœur? 

— Ma sœur, vous le savez, partage toujours 
toutes les opinions de mon père. 

— Et que penses-tu, toi, de M. Villaret? 

— Il manque à M. Villaret d'être catholique. 

— Que dis-tu là? c'est un homme très reli- 
gieux, au contraire. 

— Non , car il est l'ftinemi de notre saint- 
père le pape. 

— Tu te trompes, mon enfant, je ne l'ai ja- 
mais entendu parler du saint pontife Pie IX que 
de la manière la plus respectueuse. 

— Oui, il rend justice au pape, mais il blâme 
le souverain : il dit que le pouvoir temporel ne 
lui est pas nécessaire. 

— Ceci est une opinion personnelle. 
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— On ne doit pas avoir d'autre opinion que 
celle du pape. Il est midi ; la lumière du soleil 
entre ici à flots. Si le pape me disait : Il est 
minuit, je le croirais, et je ferais allumer les 
bougies. Pour être catholique, il faut être ainsi. 
Je soutenais cela hier. Mon père et M. Villaret 
se sont moqués de moi, et ma sœur leur a 
donné raison. Mais il est bon de souffrir persé- 
cution pour la justice, a ajouté ma fille en croi- 
sant ses deux mains sur sa poitrine. 

— La persécution n'est pas encore trop ter- 
rible, ai-je dit en riant et en l'embrassant. Moi, 
ma fille, je pense comme toi. La première règle 
de conduite que m'a donnée le père Jérôme a 
été celle-ci : Soyez romaine, soumission abso- 
lue à tout ce qui vient de Rome. Le pape a dé- 
claré que le pouvoir temporel lui était néces- 
saire; cela, pour nous, doit être à la hauteur 
d un dogme. Tu le vois, mon ange, nous avons 
toujours la même manière de voir. Je vais 
écrire sur tout cela aubère Jérôme, mais aupa- 
ravant je veux parler à ta sœur. 

— Le père Jérôme vous dira que marier ma 
sœur avec M. Villaret serait compromettre son 
salut. Il faudrait un époux vraiment chrétien à 
Laurence pour la convertir. Elle est si loin de 
Dieu, ma pauvre sœur! L'époux fidèle doit sanc- 
tifier la femme infidèle, dit saint Paul. 

— Et comme il ajouté : La femme fidèle doit 
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sanctifier l'époux infidèle, il faudrait alors à 
M. Villaret une fervente chrétienne pour femme. 

— Sans doute, dit Marie. 

le ne sais si elle a supposé une allusion qui 
pétait bien loin de ma pensée; mais, après avoir 
prononcé ce mot «sans doute», elle est devenue 
très rouge et elle est sortie en me disant : 

— Je vais chercher ma sœur et lui dire de 
venir vous trouver. 

J'ai parlé à Laurence. Marie est incapable 
d'un mensonge, mais elle n'est pas expansive, 
et il faut beaucoup d'adresse pour deviner ou lui 
faire avouer ce qu'elle veut cacher. Je crois que 
son confesseur seul peut lire jusque dans les der- 
niers replis de son âme. L'obéissance aveugle à 
son directeur est pour elle un devoir sacré. Lau- 
rence, au contraire, me donne volontiers sa con- 
fiance, et elle a répondu à toutes mes questions 
avec une candeur et une franchise admirables. 
Elle ne connaissait pas encore les projets de son 
père, mais elle les pressentait; et elle m'a dit 
que tout son bonheur était attaché à ce mariage. 
Voilà, mon père, toute la position. Je souffre de 
venir vous dire que l'acte le plus sérieux dans 
la vie d'une mère chrétienne, celui de marier sa 
fille, va s'accomplir, sans quelle ait pu dire à 
son guide : Que dois-je faire? Mais la volonté 
bien arrêtée de mon mari , l'inclination de ma 
fille pour ce jeune homme ne permettent pas de 
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mettre ce mariage en question, et vraiment il 
est convenable sous tous les rapports. Malgré les 
observations de ma chère petite Marie , je crois 
M. Villaret sincèrement religieux; les conversa- 
tions que j'ai eues avec sa mère ne me laissent 
aucun doute à cet égard. 

Croyez bien , mon cher et bon père , à tous 
mes sentiments de respect et de soumission. 

Cette lettre déplut souverainement au père 
Jérôme. 

— La, la, la, se dit-il, ce n'est pas ce que 
j'entends. Oh ! non, aimable dame, je ne donne 
pas ma direction pour qu'on fasse à sa tête, pour 
qu'on se décide soi-même. On le voit bien, vous 
ignorez que le mariage des enfants est le grand 
privilège des directeurs de conscience, ma bonne 
petite provinciale. On vous y amènera. Comme 
vous y allez! Patience. 

Mais j'ai mon homme aussi. Et si votre ca- 
dette est un laideron, pensez-vous que mon pro- 
tégé en veuille? Nous ne prenons pas ainsi les 
restes. Je vais vous mettre au pas, attendez! 

Et à l'heure même, saisissant la plume, il 
écrivit à madame Deville : 

Très chère fille en Notre-Seigneur, 

Je viens de recevoir votre si bonne lettre, et 
je viens de la lire avec un sentiment profond 
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d'intérêt et d'affection. Vous me donnez des dé- 
tails qui me plaisent infiniment. Oui, vous la 
comprenez bien, cette sainte direction spiri- 
tuelle, si dédaignée des âmes mondaines, si ba- 
fouée par les impies , et la seule cependant qui 
soit capable de mener les âmes au ciel par la 
voie solide de l'obéissance. Je m'en réjouis de- 
vant Dieu, et, à mon premier saint sacrifice, je 
rendrai de vives actions de grâces au bon Maître 
de ce qu'il daigne vous inspirer de si salutaires 
pensées. 

Continuez, très chère fille, cette conduite 
si profitable, cette déférence parfaite, cet aban- 
don absolu. Plus vous vous dépouillerez de votre 
volonté propre, plus vous vous mettrez entre les 
mains du guide que Dieu vous a donné, comme 
le petit enfant qui se laisse envelopper dans le 
maillot, pour n'aller que là où on voudra le por- 
ter, pour n'aimer que l'aliment qu'on aura su 
lui préparer le meilleur et le plus doux, et plus 
vous ferez de progrès dans la perfection. 

Je le vois bien, vous êtes une de ces âmes 
prédestinées à marcher dans la voie royale de 
l'abnégation, de la soumission enfantine, du dé- 
pouillement total de vous-même. Quelle sera 
grande votre gloire, mon enfant déjà tant aimée ! 
quelle sera radieuse votre couronne avec celle 
des saintes âmes ! quelle sera enivrante votre 
paix ici-bas, quand, tout entière entre les mains 
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du père de votre âme, vous pourrez dire : Ce 
n'est plus moi qui vis; ma volonté est morte ; 
je vis de sa pensée; j'agis par son unique direc- 
tion! 

Quant à ce mariage dont vous me parlez, je 
regrette que vous soyez allée dans cette affaire 
peut-être un peu humainement. Madame Villaret 
est votre amie, c'est très bien; mais les choses 
de Dieu ne se mènent pas d'ordinaire par ces 
voies si naturelles. Il a ses plans, il a ses moyens 
exceptionnels, il a ses préférences, et c'est par 
le père de votre âme que ses volontés doivent 
vous arriver. 

le ne dois pas vous laisser dans une illusion 
dangereuse à cet égard. Je crois voir dans votre 
lettre que vous n'avez pas donné, du moins vous, 
votre parole. Gardez-vous bien de la donner. 
Voilà ce que je décide jusqu'au moment , assez 
prochain du reste, où vous arriverez à Paris et 
où, beaucoup mieux que dans une lettre, je pour- 
rai vous développer de vive voix mes desseins 
et mes grandes espérances sur vos chères filles, 
que j aime tant déjà sans les connaître. Il faut 
surseoir à toute détermination, qui se trouverait 
plus tard imprudente et qui gênerait d'autres 
plans d'une plus haute importance pour le bon- 
heur de vos filles et pour l'avancement dans le 
monde de votre si honorable famille. 

Rapportez -vous -en à moi, ma bien-aimée 
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fille. J'ai mes raisons, de graves raisons de tous 
parler ainsi , parce que je pressens pour votre 
maison un magnifique avenir. Cela doit vous 
suffire, n'est-ce pas, très chère enfant? Je ne puis 
que vouloir votre bien , votre plus grand bien , 
tous les bonheurs pour vous dans ce monde et 
dans l'autre. 

Quoique vous deviez bientôt venir, hâtez-vous 
de me rassurer par quelques lignes, bien obéis- 
santes, n'est-ce pas, chère fille? qui me diront 
votre candeur, votre humilité, votre détache- 
ment, votre soumission filiale et joyeuse à celui 
qui vous aime en Notre-Seigneur et qui a l'hon- 
neur de se dire votre tout dévoué père spirituel. 

Frère Jérôme, des Frères Prêcheurs. 

De notre maison de la rue de Vaugirard, 
Paris, le 



P. S. — Croyez bien que, si M. Villaret est 
digne de votre fille, je serai le premier à vous 
dire de la lui donner; mais vous me dites que 
c'est un homme de lettres; il a des principes re- 
ligieux.... Ah! ma chère fille, combien de ces 
hommes à principes religieux sont presque des 
infidèles! Enfin le mariage ne se fera que dans 
quatre mois. D'ici là on pourra s'éclairer. 

T. I. «7 
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— Àh! ah ! pas mal. Ma petite sotte, il fau- 
dra filer doux, n'est-ce pas? Àh ! oui, c'est ainsi 
que cela se pratique, c'est ainsi que je l'entends. 
On n'a pas un directeur pour l'assommer, des 
heures entières, à lui conter des sornettes au 
confessionnal, pour lui écrire ensuite : Très 
révérend père, je vous donne avis que je marie 
ma fille Jeanne avec M. Pierre. Mais les choses 
n'iront pas ainsi. Il faut que vous nous apparte- 
niez, entendez-vous bien, belles âmes? que vous 
nous apparteniez, que vous sentiez la lisière y 
qu'on vous serre le frein. 

En attendant, madame de... de... de... Ville, 
prenez doucement celle-là. Vous avez deux filles. 
J'entends bien que ce cher Hector choisisse celle 
qui lui plaira, et comme je suppose qu'il vou- 
dra la plus belle et qu'il ne voudra pas attendre 
deux ans pour se marier avec la seconde, que 
vous le vouliez ou non, madame Deville et mon- 
sieur Deville, Hector de Chantonnay, l'illustris- 
sime auteur des Femmes cloîtrées et autres œu- 
vres inédites et que je ne connais pas, destinées 
à être immortelles, épousera solennellement 
mademoiselle Laurence. 

Ce n'est pas toujours amusant d'être confes- 
seur de femmes, quand vous voulez rester hon- 
nête religieux ; mais, au moins, qu'on marche, 
qu'on vous obéisse ! 

Et le bizarre personnage, secouant son capu- 
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chon, baissant les yeux, prenant son air mys- 
tique, fît un signe de croix, marmota un Veni 
sancte et se mit à réciter un peu de bréviaire. 
Sa lettre ne devait partir que le soir. 



IV 



LE CAPHARNAUM DE L INQUISITION FALOTINE 



Ce n'était pas par |la patience que brillait le 
confesseur de madame [Deville. Naturellement 
despote, son rôle de directeur des âmes n'avait 
fait qu'exciter encore son penchant à la domi- 
nation. Le saint homme ne supportait pas les ré- 
sistances. Dans son langage mystique, il appelait 
cela manquer au Saint-Esprit. On aurait pu se 
demander ce que le Saint-Esprit avait à voir 
dans ce manège de direction. Mais le moine 
avait une foi si robuste dans l'importance de 
son rôle pour régénérer la France, et surtout le 
monde aristocratique, choisi modestement pour 
son lot, qu'il faut tenir compte de sa bonne foi, 
et se résoudre à le suivre dans l'intérieur des 
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familles dont il voulait prendre la responsabi- 
lité spirituelle. 

Nous avons vu que la lettre de madame De- 
ville lavait mis dans une véritable impatience, 
et que, dans un premier mouvement, il s'était 
senti homme et avait assez lestement épanché 
son humeur. Si nous connaissions le cœur hu- 
main, sous une enveloppe monacale, nous 
comprendrions comme légitimes des mécon- 
tentements de cette sorte. 

Que le premier mariage fait dans la maison 
Deville ne fût pas l'œuvre du directeur de ma- 
dame, c'était une usurpation flagrante de ses 
droits, un délit au premier chef, prévu par la 
législation de la direction des consciences. 

Le dominicain cependant s'adoucit un peu 
sur cette haute considération, que Dieu a ses 
privilèges. 

Il prend Saul sur le chemin de Damas pour 
eu faire un vase d'élection, un apôtre qui par- 
tage avec Pierre, le premier pape, l'insigne 
honneur de fonder l'Église romaine. Si cet Ar- 
mand Villaret, touché de la grâce, tombait un 
jour à ses pieds ! S'il venait se mettre sous sa 
conduite ! Peut-être Dieu lui destinait cette heu- 
reuse conversion. 

D'ailleurs, madame Deville avait un second 
ange autrement parfait, autrement attaché aux 
saintes doctrines que la froide Laurence. Celle- 
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ci, il devait l'espérer, ne lui échapperait pas 
pour son illustre protégé, son cher enfant, 
M. Hector de Chantonnay. 

Mais il fallait savoir un peu ce que c'était que 
ce littérateur. 

— Je ne connais, * se disait le père Jérôme, 
qu'une seule famille de littérateurs que nous 
puissions accepter, ce sont ceux qui nous 
aiment. Et gare à celui-ci, s'il n'est pas pour 
nous! La condition rigoureuse, pour un écri- 
vain à qui nous permettons l'entrée dans une 
famille chrétienne, c'est de sentir la nécessité 
absolue des ordres religieux. C'est là le point 
capital. Tant pis si ce jeune homme est seule- 
ment suspect d'indifférence sur ce sujet! Je ne 
suis pas directeur pour ne pas être maître. Mais 
voyons ce que peut être le personnage. 

Et prenant la plume, il adressa à M. Hector 
de Chantonnay la missive suivante : 

Cher enfant, 

J'ai besoin de renseignements précis sur un 
certain auteur qui a nom Armand Villaret. 
Faites-moi cette recherche bien exacte, bien ri* 
goureuse* Quand vous serez pleinement ren*- 
seigné, venez me voir. 

Tout vôtre en N.-S. 
Frère Jérôme, des Frères PrôcheurSé 
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Quelques jours après , le protégé du moine 
venait, à la maison des dominicains, rendre 
compte de sa mission. 

— Vous avez réussi, mon enfant? 

— Assez bien, mon père. 

— Bon. 

— En fait de renseignements de ce genre, 
nous sommes riches. Il suffit d'être reçu dans 
les bureaux de la Mappemonde catholique. Tous 
nos ennemis, tous ceux que nous suspectons 
dans le monde littéraire ont là leur dossier. 
Leur vie privée, leur famille, leurs écrits, leur 
fortune, l'influence qu'ils peuvent exercer, les 
maisons qu'ils fréquentent, tout est minutieuse- 
ment annoté. Nous avons fréquemment recours 
à ce recueil, qui porte le nom de Capharnaûm. 
Dans les polémiques où il faut écraser les gens, 
les piquer par des allusions mordantes, les 
prendre par le côté personnel, toujours le plus 
vulnérable, c'est d'une parfaite commodité. 
Nous avons là un arsenal merveilleux. M. Falot, 4 
qui est un grand organisateur, a fait exécuter ce 
précieux travail, un peu sur les indications des 
jésuites, qui tiennent registre de leurs ennemis 
comme de leurs amis. Vous le voyez, je n'ai eu 
bonnement qu'à copier l'article Armand Villaret. 

— Tiens! mais la méthode est originale. Oh! 
ces jésuites, en fait de ruses, ce sont de maî- 
tres gens ! 
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Et M. de Chantonnay lut au père ce qui suit: 

(Extrait du tome XVII e du Capharnaùm, 
lettre V, bureaux de la Mappemonde catholique). 

Villaret (Armand), né à Paris le 6 mars 18... 

— Son père , Paul Villaret , ancien magistrat, 
était janséniste ; il a marqué parmi les libéraux 
de 1830. — Il a reçu une éducation libérale. — 
Élève qui a brillé dans ses études. — Il s'est 
jeté de bonne heure dans la littérature. Il a 
essayé quelque temps du théâtre. On lui doit le 
Mariage sans raison, petite pièce assez morale, 
et les Gandins de la rive gauche, pièce détesta- 
ble, qui n'est au fond qu'une satire contre les 
gens de bien du journalisme religieux. — Mau- 
vais esprit. — Homme d'autant plus dangereux, 
qu'il affiche son respect pour la religion. C'est 
un de ces catholiques qui croient pouvoir asso- 
cier la religion et le libéralisme. — Il est très 
suspect d'être affilié aux loges maçonniques. 

— C'est un ennemi déclaré des ordres religieux. 
A ce mot, le dominicain bondit sur son siège. 
Chantonnay continua : 

— Il a publié une brochure, qui a fait quel- 
que bruit, contre le pouvoir temporel des 
papes. — Il a écrit beaucoup d'articles dans un 
certain journal religieux gallican. — C'est un 
partisan du clergé séculier, qu'il soutient chau- 
dement dans ses articles de polémique. — On 
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ne dit rien contre ses mœurs. — Il a pour con- 
fesseur l'abbé Courbon, très connu pour ses 
idées libérales et gallicanes. — Les jésuites, 
prévoyant de quel danger serait un jour cet 
homme, en raison d un certain talent de plume, 
ont essayé charitablement de le gagner à la 
bonne cause ; ils y ont échoué. — Il a une assez 
belle fortune, ce qui le rend indépendant, fort 
orgueilleux et très dangereux par cela même. 

Notes. Renseignement nouveau. — Il a été reçu 
à la loge de Misraïm le 4 février 186... 

Autre renseignement. — Il vient de faire an- 
noncer par ses amis de la mauvaise presse un 
livre sous ce titre : de la Crise religieuse, où il 
se pose en ami de la civilisation et du progrès. 
Nous venons d'écrire à Rome pour désigner ce 
livre à la sacrée congrégation de YIndex, afin 
d'en obtenir la condamnation, immédiatement 
après qu'il aura paru, et de déconsidérer ainsi 
l'écrivain dans le monde religieux. 

Dernière note. — C'est un homme qu'il faut 
poursuivre de toutes manières. Il faut répéter 
constamment qu'il n'a aucune valeur d écrivain. 
On le tuera par ce moyen. 

Tels sont, mon révérend père, les renseigne- 
ments que donne le Capharnaùm 

— Merci, mon enfant, merci ! Voilà un homme 
bien noté. 

— Il passe pour un homme dangereux. M. Fa- 
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lot m'a dit confidentiellement : Nous avons là 
un terrible ennemi. 11 a un talent réel; il nous 
a fait du tort par sa pièce malicieuse des Gan- 
dins de la rive gauche. Il a très bien compris que 
notre arme puissante est le ridicule; et cette 
arme il la tourne contre nous. M. Falot a ajouté : 
Il faut combattre cet homme par tous les moyens 
que l'on pourra trouver; il faut empêcher abso- 
lument qu'il arrive à se faire un nom. Il faut lui 
susciter des embarras partout. Ce sera servir la 
bonne cause. Vous voyez, père, que je vous ai 
bien renseigné. 

— Bien, bien. Oh! j'en sais long maintenant 
sur le compte de cette illustration littéraire. Je 
suis fixé. Merci, cher enfant, Dieu vous tiendra 
compte de ce que vous ferez pour perdre de tels 
hommes dans l'estime des honnêtes gens. Que 
ce bon M. Falot a raison ! Il faut travailler à 
extirper de l'Église cette engeance de prétendus 
catholiques qui veulent, malgré le pape, demeu- 
rer libéraux. Ce sont des traîtres, des miséra- 
bles. C'est pire que des impies, que des philoso- 
phes. On peut convertir un incrédule. Ces 
gens-là, ces chrétiens qui veulent ménager le 
monde, on ne les ramène jamais au bien. Il faut 
l'écraser, entendez-vous? 

— Nous l'écraserons. Oh ! nous sommes forts 
dans le métier des éreintements. 

— Et pour tout vous dire, c'est un rival ! 
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— Un rival ! 

— Oui , mon cher enfant , il s'est trouvé un 
père, prétendu chrétien, assez stupide pour pro- 
mettre à un tel homme, un ennemi des ordres 
religieux, Tune des deux jeunes filles que je vous 
destinais. Quelle horreur! 

Hector de Ghantonnay, congédié par le père, 
répétait encore ce mot terrible : Un rival ! 
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Depuis que la marquise de Savinières avait 
donné à madame Deville le père Jérôme pour 
directeur, celui-ci s'était mis en relations beau- 
coup plus fréquentes avec la cousine de sa péni- 
tente. Il savait que la marquise était toute dé- 
vouée aux jésuites, et il ne se dissimulait pas 
que si madame Deville eût été une grande dame 
par droit de naissance , madame de Savinières 
l'aurait envoyée à l'un des pères de la rue de Sè- 
vres. — Cette orgueilleuse , disait le père, aura 
pensé que, pour sa cousine, les dominicains 
étaient assez bons. Nous sommes trop nouvelle- 
ment rétablis en France pour que ce grand 
monde, très ignorant en fait d'histoire reli- 
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gieuse, sache que les dominicains sont plus an- 
ciens que les jésuites, qu'ils ont lutté contre eux 
et souvent avec succès ; leur père Malagrida a 
été brûlé par les dominicains inquisiteurs en 
Portugal. Comme eux, nous avons dirigé des 
consciences royales ; mais s'ils ont été appelés à 
diriger les rois, ils ne les ont jamais jugés, et 
nous, sous Paul IV, nous avons eu à instruire le 
procès de Charles -Quint et de son fils Phi- 
lippe II, alors roi de Naples. Notre puissance a 
toujours contre-balancé la leur; jamais un bref 
du souverain pontife n'a flétri les enfants de 
Saint-Dominique et n'a prononcé leur suppres- 
sion. Au fond, tous les ordres religieux ont le 
même but , et le seul tort de la Compagnie de 
Jésus est de croire qu'elle peut seule y arriver. 
Et pourtant de quelles maladresses , de quelles 
. imprudences ces hommes , réputés si fins et si 
habiles, ne se rendent-ils pas tous les jours cou- 
pables? Je comprends parfaitement les colères 
suscitées par leur journal, la Mappemonde catko* 
tique y dans le camp de la libre pensée. Ils se 
compromettent de plus en plus, et ils nous com- 
promettent avec eux, Chantonnay a raison, il 
faut que nous ayons un journal pour contre- 
balancer le leur. Mais il faut beaucoup d'argent 
pour fonder un journal. Chantonnay aurait 
voulu que nous fournissions les fonds; mais 
cela ne nous est pas possible dans ce moment. 
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Pour lutter avec les jésuites, nous voulons avoir 
partout en France des collèges, et pour cela il 
faut des ressources immenses; nous ne les avons 
pas. La sainte Vierge, je compte sur elle, n'aban- 
donnera pas ceux qui lui recrutent, avec tout le 
zèle dont ils sont capables, des âmes pieuses 
pour former sa Garde royale. C'est Marie qui 
m'a inspiré la pensée de marier Ghantonnay 
avec une des demoiselles De ville. Avec la dot il 
fondera, sous notre direction, un grand journal, 
il a l'esprit dominateur, nous le laisserons mat* 
tre absolu des détails ; il a de l'ordre. Voilà de 
beaux projets, et quand je pense que le manque 
de tact de madame Deville peut les faire échouer ! 

On le voit, comme son protégé Chantorinay, 
le père Jérôme aimait le monologue, et celui-ci 
se faisait de la rue de Vaugirard à la rue de Gre- 
nelle-Saint-Germain. Ceux qui passaient auprès 
de ce moine à la figure pâle et austère, tenant 
ses yeux modestement baissés, disaient, les uns: 
Voici un saint; les autres : Voici un hypocrite; 
et tous se trompaient. La sainteté n'est ni ambi- 
tieuse ni orgueilleuse , et l'orgueil et l'ambition 
sont les deux grands vices des moines. Ce n'était 
pas un hypocrite, car il était sincère dans ses 
convictions : c'était un fanatique. 

Le père Jérôme trouva madame de Savinières 
seule. Et il y comptait. 

— Il y a bien longtemps, mon révérend père, 
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lui dit la marquise avec le plus gracieux des 
sourires, que vous ne m'aviez fait l'honneur de 
venir me voir. 

— Madame , vous avez été longtemps ab- 
sente. 

— Mais je suis revenue à Paris depuis quinze 
jours. 

— Vous le savez, madame, le religieux ne fait 
pas toujours ce qu'il voudrait faire ; il s'est retiré 
du monde, et il ne doit y paraître qu'autant que 
les intérêts de la religion , dont il est le soldat 
et le défenseur, le demandent. Et croyez-le bien, 
madame, nous avons quelque mérite à rester 
dans notre sainte solitude : il y a hors de là de 
grandes, de belles âmes, vers lesquelles nous 
nous sentons vivement attirés. Notre devoir 
nous impose de résister à cet attrait, quelque 
légitime qu'il soit, à moins que, de ses rapports 
entre le religieux et l'homme ou la femme du 
monde, il ne doive résulter quelque bien pour 
les âmes. 

— Eh bien, mon père, je désire vous être 
utile dans quelques-unes de vos bonnes œuvres; 
alors je vous verrai plus souvent. 

— Doucement, dit le père avec un fin sourire, 
je ne veux pas anticiper sur les droits des révé- 
rends pères jésuites en général et ceux du 
père *** en particulier. 

— Oh! dit en riant la marquise, ne craignez 
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rien, je puis faire marcher de front les œuvres 
du père *** et les vôtres. Quand les femmes 
aiment le monde, ce qui leur plaft le plus dans 
les plaisirs dangereux qu'il leur offre, c'est la 
diversité; il en est de même dans le service de 
Dieu. J'aime beaucoup les jésuites , mais il y a 
place dans mon cœur pour les dominicains, les 
carmes, les capucins, les oratoriens, enfin pour 
tous les ordres religieux nés et à naître. 

— Même pour les trappistes et les chartreux? 

— Oh! ceux-là, je les estime; je les vénère; 
mais pour les femmes ils n existent pas. Si elles 
se présentent pour visiter leurs maisons, on leur 
ferme la porte, en leur jetant une grosse menace 
d'excommunication. Les femmes, mon révérend 
père, n'ont pas autre chose à faire pour ces saints 
hommes, qui ne parlent pas, qu'à propager leurs 
produits. Aussi je ne donne jamais un diner 
sans servir, après le café, la chartreuse, la trap- 
pistine et la bénédictine, et sans en exalter les 
mérites. 

— A merveille , madame , on ne peut avoir 
plus de zèle; il est à désirer que les moines 
n'inventent plus de nouvelles liqueurs; en 
recommander trois c'est déjà beaucoup. Vrai- 
ment ces bons pères se sont étrangement four- 
voyés en se mettant dans les industries, cela 
n'est guère conforme à l'esprit des fondateurs. 
Les jésuites sont plus habiles, ils ne trafiquent 

T. I. 18 
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pas ouvertement. En Europe, leurs comptoirs 
sont tenus par des jésuites laïques : on fait dé 
bonnes affaires , et Ton ne compromet pas le 
saint habit. 

— Mon père, permettez-moi de vous contre- 
dite : les constitutions des jésuites leur défen- 
dent le commerce. 

— Elles leur défendent aussi de s occuper de 
politique. Ce qui ne les empêche pas de diriger 
ostensiblement un grand journal politique à 
Rome, la Civiltà cutholica, sans compter que 
YArmonia de Turin, le Bien publie de Gand et 
la Mappemonde catholique de Paris sont placés 
sous leur patronnage. 

— Mais c'est pour la plus grande gloire de 
Dieu. 

— Sans doute, madame, et leurs constitutions 
ont prévu cela. C'est aussi pour la plus grande 
gloire de Dieu qu'ils font le commerce, et je 
trouve cela très innocent et même très louable. 
C'est le malheur des temps qui force les reli- 
gieuK à user de ces moyens. Nous sommes pau- 
vres, et nous avons de grandes oeuvres à accom- 
plir. Mais ce n'est pas aujourd'hui pour vous 
entretenir de ces œuvres que je suis venu vous 
voir. Il s'agit d'une personne digne d'intérêt et 
qui vous est chère. 

-^ Vous voulez parler de madame Deville. 

— Précisément. C'est Vous qui me l'avez 
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adressée. Je prévois dans sa direction quelque* 
difficultés. Madame Deville a une si belle âme 
qu'il serait bien fâcheux de ne pouvoir* la faire 
arriver à la perfection à laquelle elle est appelée. 
C'est à vous à me seconder* 
* — Moi? et comment cela? 

— En me donnant les renseignements dont 
j'ai besoin. 

— - Cela est facile, questionnez et je répondrai. 

— Quel homme est M. Deville? 

— Un bourgeois enrichf, mais d'une très an- 
cienne famille. Ma cousine s'est mésalliée, cela 
n'arrive que trop souvent. A présent elle veut 
rentrer dans notre monde, je lui ai conseillé de 
modifier sa signature. Vous voyez, mon révé- 
rend père, que je vous parle en toute franchise, 

— Je vous en remercie* La fortune de votre 
cousine est considérable? 

— Cent cinquante mille livres de rente à peu 
près. 

— Bien, voilà pour la position sociale. À 
vous* madame, de la faire rentrer dans ce grand 
monde qu'elle regrette ; à moi de la guider, pour 
l'y faire vivre en femme chrétienne. Vous com- 
prenez que je n'ai pas encore commencé à la 
diriger sérieusement; elle est venue bien tard à 
moi, elle n'avait plus que huit jours à passer à 
Paris. Que pouvais-je faire? Rien autre chose 
que de chercher à l'encourager, de lui donner 
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quelques avis pour ses pratiques de piété, et 
d'attendre de connaître mieux le terrain sur le- 
quel je m'engageais. J'avoue que je croyais avoir 
mieux réussi à lui inspirer une grande confiance. 

— Comment, mon révérend père, Hélène 
manquerait déjà de confiance en vous! 

— Je ne dis pas cela, et tout à l'heure je m'ex- 
pliquerai mieux. Dites-moi, et je compte sur 
votre esprit si fin, si pénétrant, et sur votre 
tact parfait, toute votre opinion sur M. Deville. 

— M. Deville est un homme honorable selon 
les idées du monde. 

— Sa femme me la donné comme étant reli- 
gieux. 

— Oui, je crois qu'il fait ses pâques, et même 
qu'il se confesse à Paris à un jeune vicaire de 
Saint-Thomas d'Àquin, l'abbé Courbon. 

— L'abbé Courbon! je connais cela. M. De- 
ville a-t-il beaucoup d'influence sur sa femme? 

— Il en «a une immense. Il est facile de domi- 
ner Hélène, en l'attaquant par le cœur. Or elle 
aime son mari, et il lui fait croire tout ce qu'il 
veut. 

— Et c'est un homme intelligent, un homme 
de mérite? 

— Sans aucun doute, mais impérieux et re- 
venant rarement sur ses décisions ; très jaloux 
surtout de l'influence qu'on pourrait prendre sur 
sa femme. J'en sais quelque' chose. 
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— Quelles sont les opinions politiques de 
M. Deville? 

— Il est conservateur. 

— Très bien. Vous saurez, madame, que je 
porte déjà à votre cousine un si grand intérêt 
que j'avais, malgré ma répugnance à m'occuper 
des affaires de ce bas monde, pensé à lui donner 
mon appui dans la chose la plus difficile, — 
pour une femme qui met les considérations 
religieuses au dessus de celles de la fortune et 
de la naissance, — celle de bien marier sa fille. 

— Vous arrivez un peu tard, mon père. 

— Je le sais. 

— Ma cousine m'écrit : « Le mariage de ma 
fille s'est décidé si promptement qu'il m'a été 
impossible de consulter le père Jérôme, et de- 
puis huit jours, je n'ai pas encore eu le courage 
de lui écrire, je suis, tu le sais, un peu craintive. » 

— Elle a tort de me craindre. Je veux être 
pour elle un père, un ami. Faites-lui compren- 
dre cela, madame la marquise. Je suis surpris 
que, pas plus que moi, vous n'ayez pas été con- 
sultée sur une chose aussi grave. 

— Si ma cousine avait daigné me faire part 
de ses projets, vous les eussiez connus deux 
heures après la réception de sa lettre. Je suis 
blessée, je l'avoue, de ce manque d'égards de sa 
part; car enfin, mon père, je lui avais promis 
de la faire admettre dans le monde avec lequel 
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je suis en relations, c'est à dire dans la meil- 
leure compagnie de Paris. 

— Et la plus illustre par tous les souvenirs 
qui s'y rattachent. 

— Sans doute, mon père ; seulement la no- 
blesse n'est plus qu'un souvenir : plus de privi- 
lèges. Si mon fils s'était jeté dans la vie poli- 
tique, il aurait pu prendre place au conseil 
d'État à côté d un manant : c'est déplorable. Je 
me dis quelquefois que la noblesse ressemble à 
une vieille femme dont on peut dire : Elle a été 
bien belle. Triste éloge ! 

— Les femmes, madame, n'ont pas le. privi- 
lège de rajeunir; mais les institutions peuvent 
renaître. Que le pouvoir temporel du pape s'af- 
fermisse et même grandisse, que les ordres re- 
ligieux se multiplient en France, que l'éducation 
de la jeunesse leur soit confiée, et par l'influence 
des femmes chrétiennes cela doit nécessaire- 
ment arriver, et nous verrons disparaître les 
grandes injustices de 1789, 

— Nous ne verrons pas cela, mon père. 

— Peut-être. Il faut toujours y travailler. Mais 
revenons à votre chère cousine, ce ne sera pas 
abandonner la question de l'avenir de la no- 
blesse. Il est Juste que cette bourgeoisie, qui 
lui a fait tant de mal, lui donne au moins sa 
fortune, et achète ainsi le droit de marcher 
presque son égale. 
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— Je jurerais, se disait tout bas la marquise, 
que le père Jérôme appartient à une grande 
famille. 

Elle se trompait : le père Jérôme était le fils 
d'un ouvrier; mais le froc, selon lui, devait do- 
miner toutes les sommités sociales ; la noblesse 
de naissance n'était pour lui que la soeur cadette 
de la noblesse monacale. 

■nu Pour faciliter à la famille Deville, conti- 
nua le moine, son admission dans le monde 
honorable et religieux, au moins en grande par- 
tie, où vous vivez, j'avais pensç à marier l'aînée 
avec l'unique descendant d'une famille illustre 
du Rouergue. Le nom de Gbantonnay est un 
nom historique. Les ancêtres de mon jeune pro^ 
tégé ont combattu sous les ordres de Simon de 
Montfort contre ces infâmes Albigeois, La force 
des armes fut impuissante à les détruire ; mais 
ils furent vaincus par la puissance du Saint-Ro- 
saire, que donna à notre grand saint Dominique 
la sainte Vierge elle-même. Vous savez que c'est 
également au Saint-Rosaire qu'est due la victoire 
de Lépante. 

La marquise s'inclina en signe d'acquiescer 
ment, ne voulant pas avouer qu'elle ignorait 
complètement ce fait. 

— Le dernier des Chantonnay, madame, est 
resté fidèle aux traditions pieuses de sa famille. 
Le souvenir de son illustre aïeul, blessé mortel- 
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lement au sac de Béziers, à côté de Simon de 
Montfort, et rendant le dernier soupir entre les 
bras d'un frère prêcheur, lui a inspiré pour 
notre ordre de vives sympathies; il nous est 
dévoué, et nous l'aimons. 

— Mais c'est une légende que vous me racon- 
tez là, mon père; et l'héritier de ce grand nom 
est-il bien personnellement? 

— Très-bien ; grand, mince, une figure distin- 
guée, très intelligent, peut-être un peu trop fier 
de l'illustration des Chantonnay, et il me faudra 
surmonter quelques difficultés pour l'amener à 
épouser une bourgeoise; mais il n'a pas de fortune. 

— Et c'est ce jeune homme que vous vouliez 
faire épouser à Laurence? 

— Précisément. 

— Il faut que ce mariage se fasse. 

— Comment pourrait-il se faire, si M. Deville 
a donné sa parole à M. Villaret? Vous venez de 
me dire que M. Deville renonçait difficilement 
à une détermination prise. 

— Difficilement, c'est vrai; mais il revient 
quelquefois sur ses décisions. Il avait bien dé- 
cidé que ses filles n'iraient jamais au couvent ; 
et Marie a été élevée au Sacré-Cœur, et Lau- 
rence, la belle Laurence, la future vicomtesse 
de Chantonnay, y a été mise après la mort de 
sa grand'mère. Votre M. de Chantonnay est bien 
au moins vicomte, n'est-ce pas? 
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— Non, madame, il n'est pas titré. 

— Nous lui donnerons un titre : cela fera 
bien auprès de ce De ville. L'idée de pouvoir 
dire : Ma fille la comtesse, ma fille la marquise, 
grise de suite tous ces gens-là. Il faut absolu- 
ment que Laurence soit vicomtesse de Chan- 
tonnay. 

— Alors, madame, vous me seconderez dans 
cette grande entreprise? 

— Je le crois bien, c'est mon intérêt. 

— Comment votre intérêt? 

— Certainement, mon père. Vous compren- 
drez que j'aurai assez de peine pour faire accep- 
ter les de... Ville, malgré la particule dont je 
les gratifie. Je ne me soucie pas le moins du 
monde d'avoir encore sur les bras un Villarët. 

— Alors, madame, aidez-moi. 

— Je vous le promets. 

— Il faut mettre notre projet sous la protec- 
tion de la sainte Vierge. Étes-vous du Rosaire 
perpétuel? 

— Non, pas encore. Madame Deville m'en a 
parlé. 

— Il faut vous mettre dans la Garde royale 
de Marie, madame. 

— J'aime assez cette dénomination : elle a 
un air belliqueux qui me va. Y a-t-il beaucoup 
d'obligations attachées à cette association? Je 
suis déjà engagée dans tant de confréries! 
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— Il y a très peu de chose à faire, madame. 
Au reste, je vous enverrai un délicieux petit 
livre de notre père Marie-Augustin : il tous 
instruira parfaitement sur cette question. Et je 
Yous prie de vouloir bien contribuer à le répon- 
dre. C'est la Rose mystique effeuillée. 

— Mais c'est on ne peut plus gracieux, ce 
titre-là. Envoyez-moi la Rose mystique effeuillée; 
mais surtout présentez-moi au plus vite notre 
vicomte de Chantonuay. 

— Je le chargerai de vous porter de ma part 
la Rose mystique. 

~ A merveille! Qu'il vienne dès demain à 
ttridi. Que fait-il à Paris, ce jeune homme? 
— - Il est homme de lettres. 

— Ah! fit dédaigneusement la marquise. 

— Il soutient toutes les saintes causes dans le 
journalisme catholique, madame la marquise. 

— C'est très bien, c'est très bien. J'espère 
qu'il n'est pas trop pédant? 

— Pas du tout; il est gai, spirituel. 

— De mieux en mieux. Après tout, quand on 
n'a pas le sou, il faut bien faire quelque chose, 
et s'il a vraiment du talent? 

— Il en a, madame, et beaucoup. 

Et se levant, le moine salua madame la mar- 
quise de Savinières et se retira en lui répétant: 

— Demain, M. de Chantonnay aura l'honneur 
de se présenter chez vous. 
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— Votre ami sera parfaitement reçu par moi, 
mon révérend père. 

Au moment où le moine sortait, un valet de 
chambre entrait dans le salon et présentait un 
plateau d'argent à la marquise. Sur ce plateau, 
il y avait une lettre cachetée aux armes des Sa- 
vinières. 



VI 



APPARITION DUN NOUVEAU PERSONNAGE 



Restée seule, madame de Savinières prit la 
lettre : l'écriture lui était inconnue. 

— Timbrée de Paris! disait-elle, le cachet des 
Savinières! De qui peut être cette lettre? 

Elle Touvrit, tourna la première page pour 
voir la signature et lut : 

Louis de Savinières. 

La marquise laissa tomber la lettre : elle de- 
vint pâle et tremblante. 

— Louis de Savinières ! dit-elle ; c'est son fils 
qui m'écrit! le fils de ce Georges de Savinières, 
si beau, si brillant, et que j'ai tant aimé ! 

Et tous les souvenirs doux et amers de la jeu- 
nesse de la marquise se pressèrent en foule dans 
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son cerveau ; elle sentit même quelques larmes 
arriver jusqu'à ses paupières. Ces larmes ne 
coulèrent pas : la marquise se mit à rire d'elle- 
même et de sa sensibilité rétrospective. 

— Bah ! dit l'étrange femme, si l'on ne m'avait 
pas très sagement, mais un peu brusquement, 
fait rompre avec Georges , il est probable que 
son souvenir ne me troublerait pas plus aujour- 
d'hui que celui du marquis de Savinières, mon 
très honoré mari. 

Et la marquise lut la lettre» 

— Je serai enchantée de le voir ce jeune 
homme. Allons! quelque raisonnable que l'on 
soit, il y a un charme, dans ces souvenirs d'un 
premier amour, dont il est difficile de se dé- 
fendre* Àprèa vingt-cinq ans, cela est absurde; 
mais cela est. l'ai peu de sympathies pour les 
patents de mon mari; mais je sens que j'aimerai 
celui-là. Son père toi a donné le nom de Louis : 
il se souvenait &ms doute de m'avoir nommée 
souvent sa Louise bien-aimée. Pauvre Georges ! 
Il était très romanesque, beaucoup plus que moi; 
il prenait tout au sérieux. Il avait juré à ma 
belle-mère de ne jamais chercher à me revoir, 
et pour pester fidèle à son serment, il a quitté 
le service, et il a mis les Alpes entre lui et 
moi. C'est vraiment dommage qu'il soit mort si 
jeune!... Louis a vingt-deux ans : son père en 
mourant lui a conseillé, dans le cas où il von- 
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dirait tenir en France, de se mettre sous nia 
protection. Je comprends tout ce qu'il y a de 
délicat pour moi dans cette dernière recomman- 
dation de Georges à son fils. Eh bien, oui, je 
serai la protectrice de ce jeune homme; je le 
produirai dans le monde; je serai sa mère, 
puisque! a perdu la sienne. Allons! c'est presque 
un roman que je vais recommencer là : il ne 
sera pas dangereux pour mon repos comme le 
premier. 

Et la marquise, qui sentait encore l'attendris- 
sement la gagner, se hâta de prendre une plume 
pour répondre à Louis de Savinières. 

Mon cher enfant, 

Votre père était, en effet, le plus proche pa- 
rent de mon mari, et le dernier représentant de 
la branche cadette des Savinières. L'avenir de 
cette illustre famille repose maintenant sur vous 
et sur mon fils , et à ce titre, mon cher enfant, 
vous me serez, tous les deux, presque également 
cftersv Votre père était le meilleur ami du mar- 
quis de Savinières. Si mon mari vivait, il vous 
traiterait certainement comme son fils; ce qu'il 
aurait fait pour vous, je suis toute disposée à te 
faire. Venez demain matin déjeuner avec moi ; 
nous causerons et nous verrons ensemble pair 
quels moyens je pourrai vous être utile. Votre 
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père, en vous adressant à moi, m'a rendue en 
quelque sorte votre tutrice. Que ce mot ne vous 
effraye pas ! Vous ne me trouverez pas trop sé- 
vère. Votre si gracieuse lettre m'a déjà inspiré 
pour vous un sentiment maternel. 

Louise de Savinières. 



Le lendemain, le jeune comte de Savinières 
fut exact au rendez-vous. En le voyant, la mar- 
quise fut encore une fois presque émue : Louis 
était la vivante image de son père. Le sang ita- 
lien qu'il tenait de sa mère colorait chaudement 
son visage; il avait dans le regard la vivacité et 
l'énergie des races méridionales ; la marquise le 
trouva charmant. 

Après le déjeuner on entra au salon, et là la 
conversation devint plus sérieuse. 

— Voyons, mon neveu, dit la marquise, quels 
sont vos projets? 

— Je n'en ai pas d'arrêtés, ma tante; je suis 
parti un peu à l'aventure. J'avais le plus vif désir 
de venir en France. Je suis Français, vous le 
savez, ma tante? 

— Comment Français ! N'êtes-vous pas né en 
Italie? 

— Oui ; mais mon père était Français; jamais 
il n'a voulu perdre sa nationalité ; et , selon la 
loi , je suis aussi Français que si j'étais né dans 
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la rue de Grenelle-Saint-Germain. Mon père 
adorait la France ; il ne me parlait que de la 
France. Je l'entendais souvent fredonner ces pa- 
roles d'un vieux opéra : 

Je suis Français, mon pays avant tout. 

Et je me suis habitué à dire comme lui. 

— Alors comment n'est- il pas revenu en 
France ? 

— Ma mère n'a jamais voulu y consentir. 

— M. de Savinières aimait beaucoup sa 
femme? 

— Passionnément. 

La marquise toussa pour dissimuler une gri- 
mace. 

Le jeune homme continua : 

— Tant que ma mère a vécu, je n'ai pas eu 
la pensée de quitter l'Italie; mais depuis que 
j'ai eu le malheur de la perdre, tous mes dé- 
sirs se sont portés vers ma patrie, et j'y suis re- 
venu. 

— Avez- vous de la fortune? 

— J'aurais répondu hier à cette question en 
vous disant : J'ai à peu près vingt mille livres 
de rentes. 

— Ce n'est pas une grande fortune ; mais avec 
vingt mille livres de rentes, votre nom, votre 
titre, vous pouvez faire un bon mariage. Je me 
charge de cela. 

T. I. 19 
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— Chère tante, permettez. Je vous ai dit 
qu'hier j'avais vingt mille livres de rentes... 

— Et aujourd'hui? 

— Aujourd'hui, j'ai mon nom, j'ai mon titre; 
et , avec ce bagage , si je ne trouve pas une po- 
sition honorable, il ne me restera qu'à m'enga- 
ger comme soldat. J'irai au Mexique ou en Afri- 
que, partout où l'on se battra pour la FYance. 

— Que me racontez-vous là? Le Mexique, 
l'Afrique ! Voyons , mon cher enfant, expliquez- 
vous. 

— Cela est facile. Toute la fortune de moi* 
père était placée dans la grande maison de ban- 
que de MM. ***et G e ; et ce matin cette maison a 
été déclarée en faillite. 

— La maison *** en faillite ! On me la citait 
hier comme une des meilleures de Paris! Tout 
ne sera pas perdu? 

— Non, non ; on m'a donné de grandes espé- 
rances. 

— A la bonne heure. Voyons, que pouvez-vous 
sauver de ce désastre? 

— Deux ou trois pour cent, de quoi m ache- 
ter un fourniment de cavalier. J'aurai un beau 
cheval. 

— C'est donc une ruine complète? 

— Complète, chère tante. 

— Eh bien, mon neveu, vous aurez, en effirt* 
un beau cheval ; c'est moi qui vous en donnerai 
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un ; mais ce sera pour aller caracoler au bois de 
Boulogne. 

— Je n'ai point d'objection à faire contre le 
bois de Boulogne, ma chère tante, et je vous suis 
on ne peut plus reconnaissant. Seulement je 
vous ferai observer qu'il faudra bien me livrer à 
des exercices plus sérieux, et je ne vois pour moi 
que deux choses : aller me battre au Mexique 
ou me faire laboureur. L'épée ou la charrue, 
c'est tout ce qu'il y a de mieux pour un gentil- 
homme ruiné, qui n'a fait que des études super- 
ficielles et qui n'a que des talents d'amateur. Il 
vaut mieux aller se battre que d'exposer des 
croûtes ad salon, ou donner des leçons de piano. 

— Mais vous êtes donc toqué de batailles, mon 
neveu? Vous ne parlez que de partir en guerre 
contre les ennemis. 

— Je connais ce métier-là, ma tante, et je 
l'aime ! 

— Vous connaissez ce métier? 

— Oui, parbleu ! Je me suis battu, comme un 
lion, en Italie. 

-** Oh! cher enfant, quel bonheur! Vous étiez 
dans l'armée de notre saint-père, n'est-ce pas? 
A Castelfidardo peut-être? Tout est sauvé! vous 
êtes un héros, et je vous ferai marier avec la plus 
riche et la plus noble héritière de France et de 
Navarre. 

— Hélas! matante. 
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Et le jeune homme joignait les mains d'un air 
contrit et baissait les yeux, tandis qu'un sourire 
fin et railleur effleurait ses lèvres, et contrastait 
avec l'humilité de sa pantomime. 

— Hélas ! ma tante , je n'étais point à Castel- 
fidardo ! 

— Où étiez- vous donc? 

— A Solferino! A telle enseigne, que j'en ai 
rapporté cette médaille, une décoration fran- 
çaise, ma tante ! 

Et le jeune homme releva sa tête avec orgueil. 

Il était si beau , il rappelait si bien à la mar- 
quise ce Georges tant aimé, qu'elle se montra 
très indulgente, et ce fut sans le moindre accent 
de colère qu'elle lui dit : 

— C'est affreux ce que vous dites là! Vous, 
un Savinières! se battre contre l'Église, contre 
le pape ! 

— Permettez , ma chère tante , je ne me suis 
battu ni contre l'Église ni contre le pape ; je me 
suis battu pour l'indépendance du pays de ma 
mère, qui était Milanaise, et contre les Autri- 
chiens. Je connais un peu l'histoire de France 
et celle des Savinières ; et la France et les Savi- 
nières pourraient bien, en y regardant de près, 
avoir un arriéré de comptes à régler avec l'Au- 
triche. Et d'ailleurs, ma tante, il y avait à Sol- 
ferino et à Magenta une assez grande quantité 
d'officiers appartenant à la noblesse française, et 
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je vous assure qu'ils tombaient sur les Autri- 
chiens avec un entrain qui faisait plaisir à voir. 

— Ces bons Autrichiens ! qui soutenaient si 
bien le pouvoir temporel ! 

— La France le soutient aussi et même avec 
plus de générosité. Vos bons Autrichiens fai- 
saient fusiller plus de sujets du pape dans une 
semaine, que les Français n'en ont expédié de- 
puis qu'ils sont à Rome. 

— Eh bien, mon neveu, je connais des Ita- 
liens qui regrettent amèrement la domination 
de l'Autriche. 

— Je le crois sans peine, ma tante. Quand 
Charles YH chassa les Anglais, il y avait un parti 
en France qui disait aussi : ces bons Anglais; et 
il se trouva un évoque, Pierre Cauchon, et des 
prêtres français qui brûlèrent cette douce et tou- 
chante héroïne, Jeanne d'Arc, par amour pour ces 
bons Anglais. Vos Italiens me paraissent dignes 
de prendre rang auprès de Pierre Cauchon ! 

— Allons, mon cher enfant, je vous pardonne. 
Après tout, vous êtes à moitié Italien, et je com- 
prends le patriotisme. Croyez bien que si une 
domination étrangère pesait sur nous, je serais 
très heureuse de la voir abattre. 

— Alors, ma tante, nous nous entendrons à 
merveille. J'espère que vous me pardonnerez la 
sincérité avec laquelle je vous fais connaître 
toutes mes opinions, bien que je sache qu'elles 
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pourraient quelquefois se trouver en désaccord 
avec les vôtres. En cela, ma tante, je ne suis pas 
Italien : je manque tout à fait de finesse et d'es- 
prit de ruse. 

— Oui, je le vois, vous avez toute la fran- 
chise, toute la loyauté de votre père; ce n'est 
pas cela qui pourra vous nuire dans mon es- 
prit, mon cher enfant. 

Et la marquise donna encore un soupir au 
passé, et resta quelques instants rêveuse. 

Puis, reprenant la parole : 

— Vous n'aimez pas les Autrichiens, je le com- 
prends ; moi je les aimais assez... en Italie. Mais 
j'espère que vous n'êtes pas un impie? 

— Non, ma tante, ma mère était une sainte 
femme. Seulement elle n'avait pas la crédulité 
et la superstition des Italiennes. 

— Vous n'êtes pas l'ennemi de notre saint- 
père le pape? 

— Moi! ma tante, l'ennemi de Pie IX! Dieu 
m'en garde. Je le vénère, et il est pour moi l'ob- 
jet dune profonde pitié. 

— Il est, en effet, bien malheureux! il a perdu 
la plus grande partie de ses États. 

— Oh ! dussé-je vous déplaire encore, je vous 
dirai que je ne regarde pas cela comme un mal- 
heur ; et Pie IX, qui connaît mieux que personne 
les vices du gouvernement romain, puisqu'il a 
voulu tout réformer en montant sur le trône. 
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pourrait bien penser comme moi, je vous Tas- 
sure, mais il ne peut pas le dire. 

— Alors pourquoi plaignez-Vous Pie IX? 

— Je le plains, ma tante, d'avoir, en montant 
sur le trône, conçu dans sa pensée de grandes 
choses; d'avoir rêvé d'affranchir sa patrie du 
joug de l'étranger, de lui donner l'unité et la li- 
berté, de détruire les abus séculaires du gouver- 
nement théocratique. Je le plains d'avoir fait 
les premiers pas vers le but le plus glorieux 
qu'un chef de l'Église pût se proposer; d'avoir 
vu les Italiens, transportés, délirants, se lever 
comme un seul homme pour acclamer le pontife 
libérateur; d'avoir senti le cœur du peuple bat- 
tre contre son cœur de prêtre et de roi ; et après 
ces joies enivrantes, je le plains de s'être heurté 
aux premiers obstacles qu'il a trouvés sur sa 
route, de n'avoir pas eu la force de les franchir, 
de n'avoir plus vu que des ombres là où il avait 
vu la lumière, et de s'être jeté entre les bras de 
ces hommes qu'il avait jusque-là regardés 
comme ses plus grands ennemis. Oui, j'aime 
Pie IX pour tout le bien qu'il a voulu faire, et 
je le plains d'avoir été faible. 

— Le pape a eu raison de reculer devant les 
exigences révolutionnaires, mon cher neveu. 
Nous ne comprenons pas la portée de ses actes ; 
nous devons nous incliner, et croire à sa sagesse 
infaillible. 
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— Quoi ! ma tante, Vous êtes ultramontaine? 

— Oui. 

— Et vous croyez à l'infaillibilité du pape? 
— Sans doute. Pourquoi cela vous surprend-il ? 

— Parce que mon père m'a souvent dit que 
la royauté en France avait toujours été gallicane, 
ainsi que la noblesse. 

— Cela est vrai ; mais, dans les circonstances 
difficiles où se trouve la papauté, on est convenu 
tacitement, dans notre monde, de ne plus sou- 
lever certaines questions religieuses. 

— Je comprends; c'est une bonne tactique des 
jésuites : un principe non discuté est un prin- 
cipe mort. Et quand en Italie personne ne croira 
plus à l'infaillibilité du pape, — et le pape, 
moins que personne, vu qu'il a fait l'expérience 
de son infaillibilité, en passant du blanc au noir 
avec autant de facilité qu'un simple mortel, — 
tous les catholiques français, dis-je, oubliant 
leurs traditions, se trouveront ultramoptains, 
ceux qui résisteront se feront libres penseurs, 

— Mon neveu, savez-vous que je vous admire ! 

— Et sur quoi, chère tante, fondez-vous cette 
admiration dont je me connais indigne? 

— Gomment! A vingt-deux ans, avoir déjà 
des idées arrêtées sur des matières aussi graves? 

— Songez donc, ma tante, que la question 
politique en Italie se lie nécessairement à la 
question religieuse. Les Italiens ne peuvent 
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rester indifférents aux courants d'idées qui 
s'établissent en France. 

— Allons, je vois bien que vous êtes un peu 
toqué de libéralisme. 

— Oui, ma tante, un peu. Pour rien au 
monde je ne voudrais surprendre la bienveil- 
lance de la plus aimable et de la plus belle des 
tantes pour un coquin de neveu, en me faisant 
à ses yeux tout autre que je ne suis. 

— Et il faut vous accepter tel que vous êtes? 

— Je vous le conseille, chère tante. 

— Comment! vous me le conseillez? 

— Oui, sans doute, je serai le plus tendre, le 
plus dévoué des neveux; je remplacerai votre 
fils absent. Vous aimez la discussion, nous dis- 
cuterons ensemble, et je vous rendrai aussi libé- 
rale que moi. 

— Oh! pour cela, monsieur, je vous le dé- 
fends! Je prétends, bien au contraire, vous con- 
vertir. À présent, parlons sérieusement. Il faut 
vous marier. 

— Je le veux bien, ma tante, mon cœur est 
libre pour le quart d'heure. J'ai vu mon père et 
ma mère si heureux dans leur union que le lien 
conjugal ne saurait m'effrayer. 

— Très bien, très bien. Une fois marié, je 
vous fais entrer dans la diplomatie. 

— Cela me sourirait assez. 

— Eh bien ! mon neveu, comptez sur moi. 
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Dans ce moment, la porte du salon s'ouvrit, 
et un domestique annonça : 

— M. de Chantonnay. 

La marquise n'avait pas oublié qu'il devait 
venir ce jour-là ; mais la lettre du jeune comte 
de Savinières, les souvenirs que sa présence 
avait rappelés, enfin un de ces accès d'engoue- 
ment auxquels la marquise était fort sujette, et 
que cette fois du moins son neveu justifiait , 
tout cela avait ralenti son zèle pour le protégé 
du révérend père Jérôme. Si son neveu n'eût 
pas été ruiné, il eût été facile de lui trouver une 
femme dans le faubourg Saint-Germain; dans 
sa position, c'était plus difficile. La noblesse, en 
fait d'affaires matrimoniales, est tout aussi po- 
sitive que la bourgeoisie. — Votre neveu est 
charmant, dirait-on à la marquise, mais ma 
fille n'est pas assez riche pour épouser le comte 
de Savinières sans fortune, et elle l'est assez 
pour faire un bon mariage, sans sortir de la 
classe où elle est née. Et l'on ajouterait tout 
bas : Votre neveu peut imiter votre mari en 
épousant une riche bourgeoise qui l'enrichira. 

Madame de Savinières suivait facilement 
deux idées à la fois, et tout en causant avec son 
neveu, elle calculait toutes les probabilités et 
toutes les difficultés qu'elle pourrait trouver. 

Sa décision fut bientôt prise. 

Laurence Deville serait la femme de Louis de 
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Savinières, Et quant à M. de Chantonnay, si le 
père Jérôme tenait à le marier immédiatement, 
il chercherait ailleurs, ou bien il attendrait que 
Marie eût dix-huit ans. Bien entendu qu'elle ne 
retirerait pas la parole qu elle avait donnée au 
révérend père ; elle ne voulait pas s'en faire un 
ennemi. Elle se servirait de lui pour évincer le 
Villaret, et ensuite elle saurait bien reléguer 
Çhantonnay au dernier plan. 

Le fils spirituel du père Jérôme entra dans le 
salon de madame de Savinières à midi et cinq 
minutes, celle-ci avait déjà tracé toute sa ligne 
de conduite. Son neveu se retira, et la marquise 
resta seule avec Chantonnay. La première im- 
pression fut favorable ; elle pensa que le père 
Jérôme n'avait pas trop surfait les mérites de 
son protégé, madame de Savinières se montra 
gracieuse, mais avec une certaine réserve qui 
n'échappa point à Hector. D'après la conversa- 
tion qu'il avait eue la veille avec le père, il 
espérait mieux que cela. Toutefois, la marquise 
lui ayant dit qu'elle recevrait le mardi, pendant 
tout l'hiver, et que les hommes dévoués comme 
lui aux bonnes doctrines seraient toujours bien 
reçus chez elle, il se retira presque satisfait. Je 
rencontrerai mademoiselle Deville à ces soirées, 
se dit-il, et, si elle me plaît, je saurai bien m'en 
faire aimer. Je n'épouserai jamais que la femme 
dont je serai amoureux. Je n'ai pas dit cela au 
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père Jérôme, il ne m'aurait pas compris. Àh! 
ces pères de toutes couleurs, il n'y a pas d'idéal 
dans leur manière d envisager le mariage. Se- 
lon eux, c'est une triste nécessité, pour des na- 
tures moins angéliques que les leurs; un 
remède contre la concupiscence, et un tas de 
sornettes semblables. Non, non, sire de Chan- 
tonnay, mettez de la poésie dans vos aspirations 
conjugales, et ne vous avisez jamais de compa- 
rer une jolie femme à du calomel ou à de l'émé- 
tique. 



VII 



APPRÉHENSIONS DUN AMANT 



Armand Villaret à l'abbé Cour bon. 

Vareilles, près la Souterraine (Creuse), 
le 4 novembre 186... 

Mon bien cher ami, 

Nous partons sous peu de jours de Vareilles , 
ma mère et moi. Laurence et sa famille ne tar- 
deront pas à se rendre à Paris. L'automne est 
venu. Notre beau pays se dépouille : des rafales 
terribles sont tombées sur tout le plateau : adieu 
le soleil, adieu nos riants paysages! Desséchées 
par les dernières chaleurs, les feuilles des arbres 
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cèdent aux vents violents qui nous arrivent de 
l'Atlantique et jonchent déjà le sol de nos prai- 
ries. Cette ravissante contrée est en deuil et se 
prépare aux rigueurs de son hiver. 

Et moi, mon ami, au milieu des enivrements 
d un amour qui s'est emparé de toute mon âme, 
je suis plus triste encore que cette nature assom- 
brie ; non pas que j'aie vu dans le regard de Lau- 
rence un attiédi ssement, que ses paroles soient 
moins douces, que je sente moins son cœur venir 
à mon cœur. De ce côté il me semble que j'ai peu 
à craindre. 

Mais, depuis quelques jours, madame Deville, 
quoique convenable pour moi et affectueuse pour 
ma mère, semble avoir complètement changé. 
Ma mère a su qu'après avoir lu plusieurs fois 
une lettre venue de Paris , elle avait beaucoup 
pleuré. On lui a surpris des regards de tristesse 
sur Laurence. Que se passe-t-il? Reviendrait-on 
sur des paroles données? Quel est l'obstacle qui 
vient se dresser devant moi , au moment où je 
me reposais doucement dans mes rêves de bon- 
heur? 

Ma mère et moi nous nous confondons en con- 
jectures. Il y aurait imprudence de sa part à ame- 
ner la moindre explication. Nous partirons donc 
probablement de la Creuse sous le poids cruel 
de Tincertitude. 

Mais je sais que vous êtes l'ami de M. Deville. 
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Je compte beaucoup sur vous, pour qu'à son ar- 
mée à Paris vous le mainteniez dans les dispos- 
itions sympathiques dont il ne cesse de me 
donner des preuves. Je l'aime déjà comme un 
père; et, franchement, je serais ingrat si je ne 
répondais pas à une affection dont je suis fier. 
C'est un homme qui cache, sous des dehors mo- 
destes, une belle intelligence. Que de graves 
mais délicieuses causeries n'avons-nous pas en- 
semble dans nos longues courses à travers nos 
coteaux boisés, sous ces châtaigneraies épaisses 
cpui semblent, de loin, des forêts colossales 
d'orangers , tant leur feuillage rappelle la belle 
verdure de l'arbre aux pommes d'or! Il a toutes 
tes grandes aspirations de notre siècle. Il con- 
naît nos penseurs, nos économistes, nos publi- 
cistes. Il n'est étranger à aucun des grands pro- 
blèmes d'émancipation et de liberté que s'est 
posés la presse contemporaine. C'est, de plus, 
un sérieux chrétien. Si jamais des circonstances 
fatales pouvaient l'amener à me refuser la main 
de Laurence, je sens que j'aurais un amer cha- 
grin à le perdre pour ami. 

J'oubliais de vous dire que Marie, la sœur de 
Laurence, joue ici un rôle qui me paraît étrange. 
Devenue la confidente de plus en plus intime de 
sa mère , elle exerce certainement sur elle une 
influence secrète. Depuis la lettre de Paris, on 
les surprend dans des entretiens très animés , 
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qu'elles interrompent brusquement, quand elles 
supposent qu'on peut les entendre. 

Serait-elle opposée à mon mariage avec Lau- 
rence? Il n'y a pas d'hypothèses que je ne fasse. 
Il en est une que je me garderai bien de commu- 
niquer à ma mère, mais dont je dois bien sim- 
plement vous faire part. Je ne crois pas céder à 
un mouvement de fatuité stupide en vous disant 
que cette singulière jeune fille, née avec une 
imagination ardente, que la lecture de beaucoup 
de livres pieux et les habitudes d'une certaine 
dévotion ont beaucoup exaltée, m'a paru jalou- 
ser fortement sa sœur. Nous autres hommes, 
nous nous trompons peu sur certains indices, 
par lesquels les jeunes personnes, même les plus 
pudiques, se trahissent toujours. Je vous résume 
le tout dans ce mot : Marie m'aime. 

Que ce fait soit complètement étranger à l'agi- 
tation et aux larmes de madame Deville, cela 
pourrait être. Mais une certaine joie qu'elle dis- 
simule mal depuis la crise que subit sa mère, 
certaines prévenances plus accentuées encore 
envers moi, quoique toujours d'une irréprocha- 
ble chasteté, me laissent penser qu'elle a un in- 
térêt personnel dans cette affaire mystérieuse, 
où se perdent et mon peu de pénétration et la 
plus longue expérience de ma mère. 

Adieu , mon bien cher ami , j'ai hâte de me 
retrouver à Paris auprès de vous, auprès de tous 
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ceux qui m'aiment, de me remettre à ces travaux 
virils qui sont l'escrime des fortes intelligences. 
Mon devoir m'a retenu quelque temps auprès 
d'une mère. Des sentiments plus tendres sont 
venus occuper mon cœur. Mais je sens que j'ai 
besoin de la vie intellectuelle pour ne pas trop 
me livrer aux joies enivrantes d'un amour absor- 
bant. 

Adieu. Tout vôtre. 

ARMAND VlLLARET. 



P. S. — Imaginez-vous qu'à part la lecture 
rapide des journaux que M. Deville reçoit à Va- 
reilles, je suis devenu étranger comme im Al- 
gonquin à tout le mouvement actuel. Et pourtant 
quelle époque ! Quelle accélération dans la vie 
sociale ! Quelles transformations profondes éla- 
borées pacifiquement, et prêtes à la réalisation 
quand sera tout écoulée l'heure de l'incubation 
dernière! C'est le grand caractère du dix-neu- 
vième siècle de marcher à pas rapides vers ces 
transformations qui amèneront un monde nou- 
veau. 

Je suis fier d'appartenir à l'école qui ressent, 
pour cet avenir meilleur, les plus ardentes sym- 
pathies. Malheureusement j'ai à déplorer la fti- 
neste direction imprimée autour de moi à la 

T. I. 20 
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société religieuse. Plus nous avançons, plus ce 
petit monde, et je l'appelle petit en raison de sa 
faiblesse intellectuelle et de son isolement au 
milieu de la grande civilisation contemporaine, 
semble reculer, avec une obstination farouche, 
vers les idées, les formes religieuses et sociales 
des âges que l'histoire a nettement appelés bar- 
bares. Plus l'avenir paraît radieux et fait espé- 
rer à l'homme arraché aux conditions fatales 
d'une existence douloureuse le règne de la paix 
et des joies pures sur la terre, plus ce monde, 
se plongeant dans la nuit, dépense d'admiration 
et de regrets sur les temps où tout était pour 
l'homme souffrance et désespoir. 

Je vous ai entendu, mon gracieux penseur, 
déplorer cet aveuglement d'hommes parmi les- 
quels se trouvent des talents sérieux et de grandes 
vertus. Je vous assure que c'est là l'un des pro- 
blèmes sociaux les plus étranges des temps mo- 
dernes. Un livre aux formes un peu attrayantes 
sur un sujet si plein d'actualité, quoique grave, 
serait une œuvre capable de provoquer un vif in- 
térêt. Si les bois, les champs, les fleurs, des 
soins aussi à donner longtemps à ma pauvre 
mère, ne m'avaient pas dérobé les longues 
heures de mon séjour dans ce beau pays, j'au- 
rais pu écrire ce livre, et le déposer avec quel- 
que orgueil dans la corbeille de mariée de Lau- 
rence. 
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Mais sur ces questions qui passionnent toute 
intelligence élevée, je sens que ma pensée 
m'emporte. Je ne vous enverrais pas une lettre, 
mais un long chapitre ; et je dois ménager vos 
moments consacrés à des œuvres plus méritoires 
que celle d'écouter un rêveur. 



VIII 



LES HOMMES NOUVEAUX 



Armand Villaret, rendu à Paris avec sa mère, 
et installé dans tin joli et frais appartement de 
la rue de Beaune, se hâta de faire visite à l'abbé 
Courbon, son ami. 

Le jeune littérateur avait immensément ga- 
gné dans ses voyages. Le séjour qu'il avait fait à 
Naples, à Florence, à Rome, où il avait vu de 
près le mouvement de la renaissance italienne, 
mouvement qui se rattache d'une manière intime 
aux destinées futures et peut-être prochaines du 
monde occidental, avait beaucoup mûri ses 
idées. Parti de France avec des aspirations ju- 
véniles, il revenait avec des convictions pro- 
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fondes, des connaissances pratiques. Son génie 
noble et ferme avait atteint la virilité. 

La question religieuse tient une trop grande 
place dans la question sociale moderne, pour 
que Villaret, tout en se livrant à ses études d'éco- 
nomie politique et d'art, ne lui donnât pas une 
attention toute particulière. Il avait beaucoup 
entretenu les hommes d'élite de l'Italie sur cette 
question capitale. 11 les avait tous trouvés una- 
nimes sur un point : l'état de décrépitude où 
est tombée cette forme du christianisme appe- 
lée le catholicisme romain.. 

Villaret appartenait à l'école de l'abbé Cour- 
bon et des hommes qui, séparant le côté divin 
de l'idée chrétienne du côté humain des institu- 
tions catholiques, pensent que ce grand centre 
d'unité religieuse, qu'on l'appelle papauté ou 
primauté pontificale, est de première nécessité 
dans la reconstruction sociale de l'avenir. Villa- 
ret, dans des conférences nombreuses, avait 
beaucoup contribué à populariser, à Paris, 
parmi les jeunes penseurs, les idées de l'abbé 
Courbon. On peut dire que ces deux hommes 
profondément chrétiens étaient les premiers 
apôtres de l'Église nouvelle, poussant ses reje- 
tons vigoureux à travers le détritus religieux 
entassé autour de l'idée chrétienne, pendant le 
long sommeil du moyen âge, et destinée à rem- 
placer lentement, sans secousses violentes, 
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comme celles de la réforme, la vieille Église 
s'effondrant avec rapidité dans ses orgies in- 
croyables de théocratie, d'omnipotence papale, 
de mysticisme, on devrait presque dire de féti- 
chisme. 

On comprend la joie des deux amis de se re- 
voir après une longue séparation. 

Aux premiers épanchements succéda l'entre- 
tien sérieux sur la situation religieuse. 

— Où en sommes-nous ? dit Villaret. L'œuvre 
de l'avenir marche-t-elle? 

— Oui, mon ami, elle marche, mais moins 
par les efforts des hommes de l'Église nouvelle, 
que par le merveilleux entrain avec lequel les 
hommes de la vieille Église, en voie de démo- 
lissement de leur édifice vermoulu, le font 
crouler de toutes parts. Depuis votre départ, ce 
travail providentiel de décomposition s'est ac- 
céléré. Le falotisme, usé dans l'opinion, réduit 
aux mesquines proportions dune secte hai- 
neuse, inintelligente, se servant de son influence 
sur un saint vieillard portant la robe blanche 
des papes, inspire les mesures les plus folles, et 
fait tenir à la bouche auguste qui parle au Va- 
tican les oracles les plus absurdes, auxquels le 
monde nouveau ne répond que par le sourire 
ou la pitié. La grande institution à laquelle, 
dans la reconstruction de l'Église de l'avenir, 
nous réservions une si belle place, comme cen- 
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tre d'unité, comme chef-lieu de Famphictyonie 
chrétienne, en respectant l'autonomie des autres 
Églises que nous aurions arrachées au sommeil 
et à l'isolement, cette grande institution se dé- 
considère de jour en jour ; de telle sorte que la 
fin du pontificat actuel aura été Tune des 
époques les plus désastreuses de ces derniers 
temps. 

— Vous n'attendez donc plus aucun secours 
du côté de Rome? 

— Aucun, maintenant. Les intérêts mon- 
dains, matériels, la conservation de la motte de 
terre, puisque c'est le mot historique, ont telle- 
ment atrophié les intelligences de cette mai- 
heureuse prélature, au sein de laquelle Pie IX 
ne se fait supporter qu'en épousant ses ran- 
cunes politiques et ses cupidités des biens ter- 
restres, qu'il y aurait folie à attendre quelque 
chose de là. 

— Vous les avez vus vous-même , vous avez 
pu les juger? 

— Oui, répondit Villaret, je les ai vus et je 
les ai jugés. A part quelques nobles intelligences 
qui se détacheront du romanisme vermoulu, 
tout le reste, autant par étroitesse d'idée que 
par intérêt matériel, se traînera dans une réac- 
tion obstinée contre tout plan de transforma- 
tion religieuse. Mes voyages en Italie m ont con- 
firmé dans cette croyance, que le sacerdoce 
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officiel, gardien jusqu'à *e jour d'une magni- 
fique doctrine, se perdra, comme le sacerdoce 
de toutes les religions antiques, comme le sa- 
cerdoce du temple de Jérusalem, comme celai 
des sanctuaires de l'Egypte et de la Perse, dans 
son endurcissement à garder la forme périssa- 
ble, au lieu de se rajeunir en acceptant la forme 
nouvelle que le mouvement du génie humain 
imprime au dogme impérissable, à certaines 
grandes heures de la vie religieuse des peuples. 
Je crois donc que vous avez raison. Nous 
prendrons, dans ce sacerdoce officiel, tout ce 
qui pourra comprendre la grandeur de l'Église 
nouvelle; nous laisserons à leur paganisme 
grossier, à leurs dévotions misérables, tous 
ceux en qui s'est opérée la réincarnation du 
moyen âge formaliste et mystique. 

— Depuis vous, mon cher ami, reprit l'abbé, 
le mouvement d'amélioration vers la décompo- 
sition de la vieille Église s'est manifesté dans 
l'empire que prennent, de plus en plus, nos 
moines sur le petit troupeau de bonnes âmes 
qui suivent docilement les routines du culte. 
Vous vous feriez difficilement une idée du ra- 
vage que font ces hommes. Imaginez le plus fol 
entassement des rêveries mystiques oubliées 
dans les vieux livres ; ils les ressuscitent toutes. 
Leur presse nous inonde de ces récits d'extases 
et de révélations que l'Église, à ses jours de 
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calme, avait jugés dangereux, et dont elle avait, 
pendant deux siècles, arrêté l'épidémie. Marie 
d'Àgréda a plus de lecteurs aujourd'hui, dans ce 
monde dévot, que les quatre évangélistes. Les 
femmes pieuses d'un grand monde où la dévo- 
tion est redevenue de mode, n'ont jamais lu 
saint Paul, mais possèdent les révélations de 
sœur Emmerich. C'est surtout par la direction 
que ces hommes complètent leur œuvre. Vous 
savez les sages idées qui avaient lentement pré- 
valu dans l'Église de France pour ôter à la con- 
fession ce caractère d'odieux espionnage et 
d'investigations obscènes, que lui avaient donné 
les scolastiques, particulièrement les ordres re- 
ligieux. Toute cette prudence est proscrite au- 
jourd'hui sous le nom de relâchement; et nos 
parfaits, moines ou non moines, en reviennent 
aux étranges aberrations qui ont été si long- 
temps la honte de l'Église. Comme ce métier 
est fort lucratif, qu'il donne entrée dans les 
grandes familles, qu'il crée le plus puissant pro- 
tectorat pour les maisons religieuses, il n'est pas 
étonnant que nos confesseurs, appartenant aux 
ordres monastiques, exploitent cette mine fé- 
conde, puisqu'ils en retirent de l'influence pour 
leurs couvents et de la considération person- 
nelle. Mais aussi ils achèvent de tuer la confes- 
sion. Pratiquée comme ils l'entendent, elle se- 
rait l'une des institutions les plus dangereuses 
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qu'un génie, ennemi de l'humanité, eût pu con- 
cevoir pour l'amener à l'étiolement et la traîner 
pour jamais dans la barbarie. Mettre toute âme 
ici-bas dans la dépendance unique et absolue 
d'un moine vivant au milieu du cloître, pour 
qu'elle ne pense, n'agisse, ne parle que sur un 
signe de ce maître minutieux et fanatique, ce 
serait le voile funèbre jeté sur toute face hu- 
maine. Avant deux ou trois siècles d un tel ré- 
gime, le monde civilisé en serait à la vie des 
Boschimans de l'Afrique ; et l'homme en vien- 
drait un jour à regretter l'existence insciente 
mais libre de la bête sauvage dans les forêts. Je 
sais très bien que l'humanité ne donnera pas 
dans ce piège. Une heure arrivera où cette re- 
naissance du christianisme barbare du dixième 
siècle sera bafouée. Mais aussi le nombre des 
âmes attachées à la foi chrétienne, déjà bien 
restreint aujourd'hui, se trouvera plus petit en- 
core. Il faudra les sueurs d'un long et difficile 
apostolat pour faire accepter, Je nouveau, la foi 
compromise par son alliance malheureuse avec 
ce système écrasant de direction spirituelle. 
Vous le voyez donc, ces hommes travaillent 
pour l'Église nouvelle, en faisant détester la 
vieille Église, en provoquant sur celle-ci, on di- 
rait à plaisir, la désaffection et la haine ; mais 
par là même qu'ils démolissent comme des 
aveugles ce qu'ils prétendent soutenir et rendre 
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prospère, les ruines qu'ils amoncèlent reste- 
ront, et seront un terrible obstacle pour la re- 
construction de l'avenir. Voilà, cher ami, le 
bilan actuel de l'Église; il n'est pas beau. C'est 
une triste joie de voir tomber ce que l'on aime, 
lors même qu'on a l'espérance de lui rendre son 
premier éclat. 

— Et, dans la polémique, où en est-on? 

— Le monde de la libre pensée continue ses 
conquêtes. En face des folies de la littérature 
excentrique de nos petits saints de la Mappe- 
monde catholique et de tous les révérends pères, 
il va de soi que la littérature peu croyante soit 
seule comptée pour quelque chose. Aujourd'hui 
la presse tout entière, je parle de celle qui se 
fait lire, est nettement dans le camp des libres 
penseurs. Vous savez la puissance de la presse. 
Cest maintenant la reine pacifique et séduisante 
du monde. Ses ordres ne sont que des invita- 
tions à penser jetées sur ces feuilles volantes ap- 
pelées un journal. Impossible de rêver un plus 
doux empire. Cest la trompette d'or qui en 
quelques heures se fait entendre presqu'aux 
rives de la Neva et aux collines abruptes de la 
Sicile. La parole humaine a ainsi pris posses- 
sion du monde civilisé : les rois, les chefs de 
peuples ne sont que ses ministres. Elle travaille 
à la grande fraternité humaine. Son œuvre pro- 
digieuse ne s'arrêtera plus. Bâillonnée ici, pros- 
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crite là, elle a la force des tempêtes, et, sur des 
ailes rapides, elle se transporte partout où il lui 
est possible de se faire entendre. Il n'y a de force 
aujourd'hui pour une doctrine que la presse* 
L'Église primitive employa à la fois et la parole 
et le livre. Mais la parole a son action trop limi- 
tée. Le livre , copié à la main, ne descend pas 
dans les masses. La presse maintenant est le 
livre-parole qui arrive partout et tient, à la même 
heure r sous sa fascination, l'homme de l'atelier 
ou de l'échoppe, l'homme du salon, l'homme du 
gouvernement lui-même. Ge qui fait notre fai- 
blesse à nous, hommes de l'Église nouvelle, qui 
voulons la grande idée évangélique réalisée dans 
le monde avec les idées de liberté qui sont la 
conquête définitive des temps modernes, c'est 
que nous n'avons pas notre presse. Et nous 
n'avons pas notre presse parce que nous vivons 
à l'heure de la chute dernière des formes vieil- 
lies du catholicisme, et qu'il ne s'est pas trouvé 
encore parmi nous d'hommes assez courageux 
pour poser nettement le programme transfor- 
mateur en face du fracas des institutions crou- 
lantes. Vous, maintenant, Villaret, après votre 
étude pacifique de la question religieuse sur les 
lieux mêmes où se dresse, avec une apparence 
de force, l'Église traditionnelle et mystique, vous 
pouvez vous consacrer à l'œuvre de préparation 
religieuse qui apprendra au monde étonné 
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qu'une Église, sur une base rationnelle, est la 
conséquence logique de l'effondrement de l'édi- 
fice vermoulu que le génie scolastique et mona- 
cal a élevé sur la surface de ce globe , en 
contradiction flagrante avec la sainte parole 
évangélique. Vous avez là un bel avenir, mon 
ami. Il vous faudra du courage, je ne le dissi- 
mule pas; il vous faudra des sacrifices. Je com- 
prends que , par respect pour votre mère , vous 
laissiez intacte votre fortune paternelle et que 
vous refusiez d'en hasarder une notable part 
dans l'entreprise hasardeuse d'un grand journal 
représentant l'idée nouvelle; mais tenez-vous 
prêt. La liberté, mon ami, est quelquefois 
comme ces doux soleils qui percent la nue, et 
inondent tout à coup la terre de leurs rayons. 
Notre école, largement libérale, n'a pas dans son 
programme une forme gouvernementale uni- 
que. Nous ne ferons jamais la faute d'enchaîner 
l'Église nouvelle aux monarchies, aux démocra- 
ties, aux gouvernements de toute forme qui 
peuvent se combiner encore dans l'âge moderne, 
jusqu'à l'avènement définitif de la charte univer- 
selle des peuples dont l'élaboration coûtera des 
siècles. Nous avons donc le droit d'être respectés 
partout, parce que notre doctrine est profondé- 
ment respectueuse du présent dont nous accep- 
tons l'état social. Nous serons donc de pacifiques 
apôtres, peut-être pendant quelque temps regar- 
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dés comme des utopistes, jamais comme de dan- 
gereux niveleurs. C'est donc à nous, mon ami, 
qu'est l'avenir religieux. Entre les négations 
trop rigoureuses de la libre pensée , entre Top- 
pression violente des consciences, par une théo- 
cratie brutale, il n'y a de place possible que pour 
la douce parole évangélique appelant tous les 
hommes à la paix, à l'amour, à l'adoration libre. 
Pour quelque temps encore ayons recours au 
livre, qui va aux intelligences. La vérité dans 
le monde intellectuel se distribue toujours d'en 
haut. Choisissez le cadre le plus populaire; c'est 
le roman. Les masses lettrées l'ont choisi comme 
allant le mieux à leurs instincts nouveaux, à 
leur double besoin d'impression et de connais- 
sance ; ils y trouvent assez de poésie pour que 
l'imagination s'en délecte, assez d'idées prati- 
ques pour que la raison s'y éclaire. Le monde 
antique se civilisa aux chants des poètes qui en- 
seignaient jusqu'à Fart de la charrue : 

Sere nudus, ara nudus. . . 

Notre âge se civilise par le roman qui fait de la 
science sans les grands mots, et de la poésie sans 
son vague idéalisme. Vos romans seront déjà le 
programme de l'idée nouvelle. 

— Merci, cher maître, répondit Armand Vil- 
laret qui avait écouté l'abbé Courbon avec une 
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douce joie. Je suis à vous, j'appartiens de cœur 
à votre glorieux apostolat. Je vais me mettre 
à l'œuvre. J'avais besoin de votre inspiration 
féconde. Ce sera un noble emploi de mon temps, 
après les douces heures que je pourrai donne* 
à celle que j'aime, que de composer une grande 
œuvre dont vous venez de me donner l'idée mère: 
il faut populariser le programme de l'Église nou- 
velle. 



IX 



MARIE DEV1LLE 



L'abbé Courbon interrompit le premier cet 
entretien si grave. 

— Assez causé de choses sérieuses, dit-il à 
son ami, parions à présent de vous, de vos es- 
pérances. Quand se réaliseront-elles? 

— Dans quatre mois. M. Deville s'obstine à 
ne pas vouloir marier sa fille avant ses dix-huit 
ans accomplis. 

— Quatre mois passent bien vite. 

— Oui, ma raison me dit cela. 

— Et la passion vous dit tout le contraire? 

— Précisément. Croyez-le bien , mon cher 
abbé, je pourrais être raisonnable, si les appré- 

T. I. 21 
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hensions dont je vous parlais dans ma dernière 
lettre ne devenaient pas tous les jours plus sé- 
rieuses. 

— Que pouvez-vous craindre? Je sais par les 
lettres de M. Deville qu'il vous aime déjà comme 
si vous étiez son fils. 

— Je crois que sa femme ne partage pas ce 
sentiment. Elle, jadis si bienveillante, n'est 
plus la même ni pour moi, ni pour ma mère. Je 
dois cependant convenir que madame Deville 
est si bonne, si gracieuse, si délicate dans ses 
rapports avec ceux qui l'entourent, qu'il serait 
difficile à ma mère et à moi de vous dire pour- 
quoi nous supposons qu'elle ne me verrait pas 
avec plaisir devenir le mari de sa fille. Nous 
n'avons là-dessus que des instincts, des pressen- 
timents. 

— Et pas de preuves? 

— Pas une. Rien de saisissable; tout échappe 
à l'analyse, et cependant il y a quelque chose* 

— Et non, mon cher Villaret, il n'y a rien. 
Vous êtes amoureux, et les amoureux excellent 
à se forger des chimères ; on sait cela. Votre 
mère vous adore, et la passion maternelle n'est 
pas plus raisonnable que les autres passions. 
Madame Deville regrette sans doute de voir ar- 
river le moment qui la séparera de sa fille ; elle 
est jalouse de vous par anticipation, et voilà ce 
quelque chose que vous ne pouvez analyser, 
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mon cher philosophe ; pour moi, tout cela est 
tangible. 

— Si vous pouviez me le persuader, vous me 
rendriez bien heureux. Ma mère redoute une 
influence secrète. Madame Deville est allée se 
confesser à Paris à un religieux ; elle en a parlé 
à ma mère avec enthousiasme; elle Fa même 
engagée à se placer elle-même sous la direction 
de ce père. 

— Savez-vous son nom? 

— Il s'appelle le père Jérôme. Il est de Tor- 
dre de Saint-Dominique. 

— Mon cher Villaret, si cet homme, pour un 
motif ou pour un autre, vous devenait hostile, 
vous auriez, en effet, tout à craindre. Je le con- 
nais : c'est un fanatique. Pour se consoler de ne 
pouvoir plus, comme les dominicains des temps 
passés, livrer des hérétiques au bras séculier, 
et prêcher en face des auto-da-fé les bienfaits de 
la sainte inquisition, il se fait inquisiteur dans 
les familles dont les femmes imprudentes lui 
ouvrent l'accès, Il se pose là en maître, et mal- 
heur à ceux qui peuvent lui paraître suspects 
même de levi; il devient leur ennemi acharné ; 
et vous, mon cher Villaret, avec vos aspirations 
vers un catholicisme franchement libéral, le 
seul qui pourra se'rallier un jour non seulement 
toutes les communions chrétiennes, mais en- 
core les hommes de toutes les religions, et faire 
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comprendre le seul enseignement théofcgique 
que le Christ ait donné sur la terre : — Adorez 
Pieu eu esprit et en vérité, et aimez-vous les 
uns les autres, — vous, mon ami, vous deve? 
être suspect à un moine, non de Uvi f ni roê&tf 
de gravi, îpais, vehementer. 

— Alors, vous le voyez bien, je suis perdu,. 
Car je crois madame Deville entièrement fasci- 
née par le père Jérôme. Devant ma mère, elle 
en parle avec une exaltation incroyable : c'est 
u# prêtre tout intérieur, rempli de l'esprit de 
Dieu, un saint, un ange.... 

— Assez ; je connais ces litanies, et je pense 
qu'elle ne manque pas d'ajouter : que les reli- 
gieux, ayant renoncé au monde, sont seujs capa- 
bles de conduire les âmes. 

— Oh ! pour cela, elle l'a dit souvent à moi- 
même. 

— En présence de son mari, parle-t-elle du 
père Jérôme ? 

— Très peu. Je sais par ma mère que M. l)ç- 
ville n'ignore pas que sa femme a pris ce père 
pour directeur; mais quand elle parle de ce saint 
homme à son mari, elle met une sourdine à ses 
élans d'enthousiasme. 

— r J'en suis fâché, cela me prouverait que le 
directeur est déjà placé en maître entre le mari 
et la femme, et que celle-ci craint de laisser voir 
que son âme s'est donnée à ce guide spirituel, 



MARIE DEV1LLE 329 

comme elle craindrait de laisser deviner un sen- 
timent coupable. 
«- Vous ne cherche* pas à me rassurer. 

— Non, puisque moi-même je redoute tout 
pour vous. Je cottnaislesmoibes; quand ils tien- 
nent une proie, ils là tiennent bien. Et si vous 
avez le père Jérôme contre vous, et vous l'aurez, 
vous épouserez difficilement mademoiselle Lau- 
rtencé. Parlez-moi donc de Marie. Elle avait douze 
afts quand je l'ai vue pour la dernière fois ; elle 
était alors bien laide. 

— Elle n'est pas belle comme Laurence ; elle 
lie lui ressemble en rien; mais avec ses grands 
yeux noirs et ardents comme ceux d'une Andà- 
louse, on hê saurait la trouver laide. Elle est en 
religion d'Un Fanatisme dont rien ne sautait 
donner l'idée, et quelquefois, en là voyant arri- 
ver dans le salon, au moment du déjeuner, pâle, 
ses yeux si profonds entourés d'un cercle bistre, 
la pensée m'est venue que cette enfant de seize 
ans se livrait à ces horribles macérations dont 
elle lit dans la vie des saints, sa lecture habi- 
tuelle, de si étranges récits. 

— Oui, des confesseurs qui ne laisseraient 
pas lire à une jeune fille un roman moral, et il 
y en a, choisi par sa mère, lui mettent entre les 
mains ces légendes, la plupart extravagantes et 
apocryphes, qui exaltent le cerveau d'une tout 
autre manière que les fictions des poètes et des 
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romanciers, mais qui ne sont pas moins dange- 
reuses. L'extase, l'illuminisme et toutes les ma- 
ladies nerveuses, si communes dans les cou- 
vents, n'ont pas souvent d'autre principe. 

— Je le crois sans peine, et Marie Deville 
pourrait fournir un exemple à l'appui de votre 
assertion. 

— Racontez-moi cela. 

— Eh bien , la pauvre enfant, il y a quinze 
jours, lisait, dans la bibliothèque qui est atte- 
nante au grand salon, Virginie ou la Vierge chré- 
tienne (1). 

— Je connais le livre ; il est absurde. C'est un 
roman mystique. 

— Précisément. Tout à coup nous enten- 
dîmes des cris d effroi. J'étais seul dans le salon 
avec Laurence, madame Deville et ma mère; 
nous ouvrîmes la porte de la bibliothèque : Marie 
était en proie à de violentes convulsions. Elle 
avait vu le diable. 

— Le diable! Et sous quelle forme? 

— Sous celle d'un crapaud. 

— Elle est donc folle, cette petite fille? Au 
reste, les femmes sont très capables de s'éva- 
nouir en voyant des araignées et des crapauds, 
sans croire pour cela à une apparition diabo- 
lique. 

(1) Par le père Michel-Ange Marin, religieux minime. 
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— Marie n'est pas folle ; elle^est très coura- 
geuse; elle a un cœur viril, beaucoup desprit, 
mais elle a cru voir le diable et elle le croit en* 
core. La porte de la bibliothèque donne sur le 
jardin, elle était ouverte. Marie a vu le crapaud : 
il était, assure-t-elle, dune grosseur démesurée; 
il s'est avancé de son côté, s'est arrêté devant 
elle, et là, immobile, il la regardait fixement. 
C'est alors qu'elle a crié. 

— Je ne vois rien là de bien surnaturel, et ce 
pauvre individu de la famille des anoures me 
paraît bien innocent à l'endroit des convulsions 
de mademoiselle Marie. Hélas! il a sans doute 
payé de sa vie la témérité de l'avoir regardée. 

— Non, car nous n'avons jamais pu le trou- 
ver. Il avait disparu, comme par enchantement, 
disait Marie. 

— Donc, c'était le diable. 

— Marie l'assure ; et quand nous avons voulu, 
sa crise nerveuse calmée, nous moquer de cette 
vision, elle s'est levée gravement; elle a pris 
dans la bibliothèque la Vie de sainte Thérèse f 
écrite par elle-même, et, ouvrant le volume, 
elle a cherché un passage qu'elle a mis sous nos 
yeux. Le démon, raconte la visionnaire d'Avila, 
se montra à elle, sous la forme d'un crapaud. Et 
Marie qui, dans la chapelle, pose, sans y penser 
j'en suis sûr, en extatique, qui se nourrit de lec- 
tures mystiques, croit fermement que le diable 
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peut bien la traiter comme il traitait sainte 
Thérèse. — Au moment où l'esprit du mal m'est 
apparu sous cette forme hideuse, nous a-t-elle 
dit, je venais de fermer mon livre ; ma pensée 
se porta sur ces pauvres âmes qui tombent tous 
les jours dans les pièges du démon. Je me sen- 
tais pressée de prier pour ces âmes et d'offrir 
ma vie pour une d'elles. Il me semblait que 
mon sacrifice était accepté, et c'est alors que 
j'ai vu Satan à mes pieds et jetant sur moi un 
regard menaçant. J'ai eu peur un instant, peur 
jusqu'à jeter des cris ; c'est une faiblesse indigne 
d'une chrétienne, ajouta la singulière créature 
qui, les yeux enflammés, le visage pâle encadré 
dans les boucles de sa belle chevelure noire en 
désordre, ressemblait à la pythie antique des- 
cendant de son trépied, toute brisée par les 
étreintes du Dieu gui lui dévoilait l'avenir. A 
présent, ajouta Marie, rassurez-vous, je ne le 
crains plus. 

— • M. Deville a-t-il su cette bizarre aven- 
ture? 

— Non, sa femme nous a demandé le secret. 

— Cette âme pour laquelle Marie offre sa 
vie, c'est, sans doute, celle de son père; du mo- 
ment qu'il n'est pas un fanatique , il doit être 
pour elle un impie. 

— Je crois que Marie ne pensait point à l'âme 
de son père. 
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— Alors elle pensait?... 

— A moi, mon cher abbé; ne riez pas et ne 
m'accusez pas de présomption * Marie m aime, 
je n'en puis douter, et elle veut me convertir. 
Pauvre enfant! si vous aviez vu quel regard 
douloureux et passionné elle a jeté sur moi, — 
seul heureusement je m'en suis aperçu, — quand 
elle a parlé de cette âme pour laquelle elle of- 
frait sa vie! Encore une fois, cher ami, ne riez 
pas; toutes les blessures du cœur méritent la 
pitié. 

— Je plains Marie Deville de nourrir en elle 
une passion sans espoir; et mon hilarité, je vous 
assure, ne portait que sur votre situation per- 
sonnelle, placé que vous êtes entre deux jeunes 
filles charmantes et ne pouvant en épouser 
qu'une. 

— Et ce qu'il y a de plus grave dans ma posi- 
tion, c'est que Marie a sur sa mère un empire 
absolu; et certainement, s'il se rencontre des 
obstacles à mon mariage avec Laurence, Marie 
ne cherchera pas à les aplanir. 

— En résumant tout ce que vous me dites, 
mon cher Villaret, je vois des motifs sérieux de 
craindre. Mais je connais M. Deville; il vous 
aime; il aime sa fille; il a un caractère très 
ferme. De ce côté-là, vous pouvez être tran- 
quille. 

— Je le crois. 
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— Vous vous croyez sincèrement aimé de 
mademoiselle Laurence? 

— Je serais bien malheureux si j'avais seule- 
ment un doute là-dessus. 

— Eh bien , mon cher Armand, avec ces 
deux appuis, vous pourrez lutter avec avantage, 
et contre le père Jérôme et contre votre petite 
visionnaire, dans le cas, peu probable, où son 
amour deviendrait de la haine. Et la haine d'un 
cœur dévot, c'est quelque chose de terrible, je 
vous assure ; surtout lorsque, à l'aide de quel- 
que sophisme, il en arrive à croire qu'il com- 
bat, non pour un intérêt humain, mais pour 
celui du ciel même. Votre mère restera à Paris 
tout l'hiver? 

— Non, elle va partir pour Nice avec sa sœur, 
madame Raymond. Elle ne veut pas me per- 
mettre de l'y accompagner. 

— Elle a raison; il faut rester ici, et garder 
votre trésor. 

— Je compte sur votre appui auprès de 
M. Deville. 

— Vous savez bien que vous pouvez y comp- 
ter. Nous avons la fraternité du cœur, celle non 
moins puissante des idées. Vos intérêts sont 
les miens. 



GOMMENT LE DIRECTEUR MARIE LES FILLES 



Le dominicain attendait avec impatience le 
retour de madame Deville et son installation à 
Paris. Hector de Chantonnay, ardent dans ses 
désirs, né laissait plus de paix au révérend père. 
En vain, d'après les lettres confidentielles du 
curé campagnard, il lui avait fait le portrait de 
mesdemoiselles Deville, et de semaine en se- 
maine l'avait exhorté à la patience; tout ce qu'il 
avait pu lui dire n'avait fait qu'enflammer da- 
vantage son désir de voir les deux héritières. 
En définitive, ce n'était qu'une affaire de temps, 
et le père, quoique tout dévoué, en raison de ses 
espérances, à ce brillant successeur de Falot, 
trouvait étrange que de si robustes chrétiens, 
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des hommes si enthousiastes des idées romaines, 
des écrivains qui exaltaient si chaleureusement 
de la plume tous les héros de l'Église, qui par- 
laient de chapelets, de médailles miraculeuses, 
qui se signaient presque au nom de la sainte 
montagne de la Salette et de la grotte de 
Lourdes, fussent si âpres au mariage et surtout 
à la dot de leur future. 

Ghantonnay était revenu souvent à la charge 
sur cette question capitale , et il ne s'était senti 
Fâme en paix qu'après que le dominicain lui 
avait montré une des lettres du curé de Vareilles 
qui donnait largement à M. Deville cent cin- 
quante mille francs de rente. 

Madame Deville arriva enfin. Nous la trouvons 
dans la chapelle de la rue de Vaugirard, aux 
pieds de son cher directeur. 

— Vous ne doutez pas, mon bon père, de mon 
désir de suivre en tout vos inspirations ; mais, 
ma lettre vous l'a dit, mon mari avait donné sa 
parole à M. Armand Villaret. 

— La belle chose qu'une parole donnée quand 
elle peut avoir pour résultat de faire entrer dans 
une famille chrétienne un faux catholique, un 
écrivain aux idées toutes mondaines, un faiseur 
de drames! Àh! fi donc! Ma chère fille, une 
parole donnée dans ce cas-là est rétractée à 
l'avance. Vous devez tout faire pour que vôtre 
mari la retire promptement. 
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— Mon père, je doute beaucoup que cela soit 
possible, Mon mari tient à ce mariage. Con- 
formément à vos ordres , j'ai essayé d'ébranler 
$çs résolutions. C'«$t terrible un mari, mon 
révérend père! Il n'a pas eu l'air de me comr 
prendre. Je ne pouvais rien alléguer contre 
M. ViUayet, et mon opposition devenait inu? 
tile.. ie fin mot de te*tf cela, je dois vous h 
diffO, c'est que mon mari s'est épris de M. Vil- 
laxet, pour le moins autant que: ma fille. Mon 
bon père, ayez compassion de moi, mais» je 
vous le dis en toute confiance, je n'ai pas pu 
faire mieux. 

-r*r Vons s^vez à présent pourquoi je repoussa 
ce prétendant à la main de votre fille. C'est un 
ennemi des ordres religieux, un ennemi des doc* 
trines romaines. 

-m II ri^'a paru, foncièrement religieux , mm 
père. 

— Allons donc! ces gens-là jouent un rôle. 
On n'a pas de religion quand on n'est pas pour 
les privilèges glorieux du pape. Mais nous revien- 
drons plus tard sur ce point capital. Et je vous 
dirai tout ce que j*ai appris. 

-T- Très bien, mon père. 

— r En attendant*, je dois m'ouvrir à vous d'un 
plan auquel je tiens par dessus tout, auquel se 
lient tous les intérêts de notre ordre, par con- 
séquent ceux de la sainte Église. 
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— Je vous écoute, mon père. 

— Vous savez dans quelle malheureuse situa- 
tion se trouve notre très saint-père le pape. Ses 
affaires temporelles sont terriblement compro- 
mises. On lui a enlevé la plus grande partie de 
ses États. Le reste est fortement menacé. Je dois 
vous initier à tous nos secrets. Le temporel de 
l'Église est tout pour nous. Dans la position ac- 
tuelle du catholicisme, quand on s'abandonne 
autour de nous à une coupable indifférence, 
quand , si Ton en excepte quelques familles ho- 
norables comme la vôtre , chère enfant, il n'y a 
plus de vrais enfants de l'Église que de pauvres 
gens des campagnes, attachés aux vieilles céré- 
monies catholiques par la routine et l'instinct 
d'imitation de leurs pères, il est temps que nous 
fassions tous des efforts extraordinaires pour 
retenir ce qui reste encore de notre religion 
sainte autrefois si prospère. Mais que devien- 
dra, pour ces masses ignorantes dont je vous 
parle , le prestige dont elles ont vu la religion 
entourée jusqu'à ce jour, si le pape n'est plus 
que le chef spirituel de l'Église, le modeste 
évéque de Rome, réduit à vivre des ressources 
de son diocèse ou de l'aumône , bientôt prête à 
se tarir, du denier de Saint-Pierre? Vous voyez la 
position. Nous sommes en face d'ennemis de 
toute sorte de cette papauté autrefois si bril- 
lante. Non seulement nous avons les impies qui 
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voudraient la renverser, mais encore nous avons, 
au sein du catholicisme, des hommes, selon 
moi, tout aussi impies, qui verront tomber sans 
regret cette papauté temporelle avec cette belle 
pensée, la plus absurde qui se puisse concevoir, 
que, débarrassée des occupations d'une royauté 
terrestre , la papauté sera plus libre pour s'oc- 
cuper des affaires spirituelles. Des utopistes, ma 
fille, des utopistes que de tels hommes ! 

— Mon père, j'ai bien quelquefois entendu 
tenir ce langage à des hommes sérieusement 
attachés à la religion. 

— Oh ! je le sais bien, votre Armand Villaret 
doit être un chrétien de cette catégorie. Quand 
on parcourt ses livres, on ne se trompe guère 
sur l'esprit qui les inspire. Les singuliers chré- 
tiens que ces hommes-là! On vient d'inventer 
pour eux l'épithète plaisante de « Philistins ca- 
tholiques; » j'y souscris pour ma part. Des gens 
qui veulent associer le libéralisme et le catholi- 
cisme, franchement, après tant de condamna- 
tions de la liberté par les souverains pontifes, 
notamment par l'illustre Grégoire XVI et par 
l'immortel Pie IX heureusement régnant, peut- 
il y en avoir encore? Et n'a-t-on pas raison de 
fulminer contre ces « Philistins? » Or, mainte- 
nant, il faut serrer nos rangs, grouper toutes les 
forces catholiques, faire appel aux derniers sol- 
dats de la papauté. Non seulement, ma fille, 
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nous avons besoin de jeunes volontaires qui 
aillent, auprès du saint-père, renouveler le dé* 
voûment des martyrs de Castelfidardo, de ce 
côté-là vous ne pouvez pas fournir votre contin- 
gent, mais encore nous avons besoin de soldats 
énergiques dont l'epée soit une plume, qui com- 
battent vaillamment contre la peste de ce siècle, 
les mauvais journaux, qui en créent de bons, 
qui propagent partout les doctrines romaines, 
qui inspirent le dévouaient comme nous prê- 
chons a la dévotion au pape, ce maître de 
l'Église, ce dieu visible sur la terre. » Notre 
dernier but est donc d'encourager les vrais 
écrivains catholiques, d'en former comme une 
armée compacte au milieu de ce Paris, le 
cloaque de la mauvaise presse, pour contre-b*- 
lancer l'effet délétère de toutes les doctrines de 
pestilence. Aujourd'hui Dieu, qui n'abandonne 
jamais la barque de Pierre, nous envoie de gé<- 
néreux et hardis rameurs. Us sont sortis des 
écoles où les pères des différents ordres en- 
seignent le plus pur catholicisme. Ce sont des 
anges d'orthodoxie. Tout cela est romain jm»* 
qu'au bout des ongles. Vous, ma fille, certaine*- 
ment vous êtes romaine, très romaine? 

— Oh ! oui, mon bon père, j'aime bien Rome, 
notre saint-père le pape. 

— Eh bien, il faut aimer en œuvres et non 
en paroles, en faits et non pas en beaux senti- 
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ment s. Quand on est romaine, mon enfant ché- 
rie, on doit être disposée à sacrifier au pape 
mari, filles, fortune. Je ne connais que cela. 
Non verbo, sed opère. 

Le moine s'exaltait; il en venait à parler latin. 
Madame Deville trouvait que la demande était 
dure. Sacrifier ses filles, sa fortune, cela lui 
paraissait sévère. Les oreilles lui chauffaient un 
peu. 

— Que va-t-il me demander? se disait-elle 
tout bas. Faudra-t-il souscrire pour quelque 
forte somme? 

La sainte femme n'était point avare. Elle cher- 
chait déjà à se disposer au sacrifice de quelques 
billets de banque, en faveur de la sainte cause, 
lorsque le moine, prenant un ton de prophète : 

— Toile filium tuum unigenitum Isaac. Dieu 
vous parle par ma bouche, mon enfant. Il vous 
demande l'une de vos filles pour l'un de ces 
jeunes héros du journalisme purement catho- 
lique, formé à l'école de l'illustre M. Falot, et 
destiné certainement à recueillir son héritage 
dans la presse. Ce jeune homme, écrivain bril- 
lant, de manières nobles et distinguées, ayant 
un nom, M. Hector de Chantonnay, brûle d'en- 
trer dans votre famille. Je lui en ai donné l'es- 
pérance. Faut-il tout vous dire? J'ai pris un 
engagement en votre nom. 

Madame Deville trouva le procédé hardi. La 

T. I. 22 
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tutelle du tendre père ne ressemblait pas mal à 
ce qui s'appelle vulgairement tyrannie. Une pen- 
sée d'instinct, rapide comme le trait de la fon- 
dre sur la nue, traversa son cerveau. — Cet 
homme pourrait me mener loin. Est-ce ainsi 
que se fait la direction? — Mais elle repoussa 
cette pensée comme injurieuse à l'homme de 
Dieu. Les saints marchent toujours par des voies 
exceptionnelles. Après tout, il fallait voir les 
desseins d'en haut dans cette affaire, et nulle- 
ment le procédé un peu brusque du domini- 
cain. 

Sur cette belle réflexion, après avoir un peu 
hésité , un peu balbutié , elle se jeta dans un 
autre extrême, et crut flatter le père en lui di- 
sant : 

— Mais, mon père, je tiendrais la parole que 
vous avez donnée, si mon mari n'avait pas la 
prétention de mener seul la grande affaire de 
l'établissement de ses filles. 

— Mon mari, mon mari! toujours le mari, 
c'est l'éternel refrain des femmes ! Je dois vous 
le dire, une fois pour toutes : une femme chré- 
tienne, dans l'intérêt du bien, doit manœuvrer 
si habilement que le mari soit conduit par elle 
sans qu'il le soupçonne. Je vous donnerai, l'un 
de ces jours, en direction, une méthode efficace 
pour amener là le vôtre. Comprenez donc que 
tout l'avenir del'Église en dépend. Ah! ma chère 
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il à fille, si tous les ordres religieux donnaient seu- 

ei- leraent mille directeurs intelligents, et que cha- 

os- cun d'eux dirigeât dix mères de famille du grand 

Cet monde comme vous, il y aurait là dix mille 

osi familles dévouées corps et âme aux ordres reli- 

ra gieux et au saint-père. Quelle force prodigieuse! 

je quel noyau d'un pur catholicisme, d'un catho- 

j es licismebien romain! Mais pour cela, il ne faut 

^ pas que le mari nous échappe. Il faut que la 

le. femme, peu à peu, avec mille ruses dont nous 

} j. avons le secret, et dont je vous ai promis de 

• vous entretenir, au premier jour, fasse le siège 
}(I en règle du mari toujours un peu revéche. Il 

fD faut que par amour, par peur du bruit, par las- 

situde, n'importe par quel motif, il soit amené 
à se rendre; que se laisser conduire dans la voie 
du bien par sa femme, une femme vraiment 
chrétienne, soit sa ressource dernière, son seul 
moyen d'avoir la paix chez lui, d'être bien vu 
des siens, bien choyé de sa femme et de sa fille. 
Il n'y a pas de mari récalcitrant qui ne soit, 
avec de l'habileté et de la persévérance, amené 
bientôt à ne voir que par les yeux de sa femme, 
et à ne vouloir que ce qu'elle veut. 

Madame Deville n'avait jamais eu à se plain- 
dre de son mari. Les idées élevées, autant que 
la bonté naurelle de cet homme de bien, avaient 
adouci dans le ménage ces mille aspérités que 
rencontrent, durant leur union, les cœurs les 
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mieux assortis. La seule discussion, un peu sé- 
rieuse, qu'ils eussent eue encore, avait été sus- 
citée par le moine, qui voulait repousser M. Ar- 
mand Villaret et n'introduire dans cette maison 
que des gendres qui fussent ses créatures. Elle 
ne sentait donc pas, autant que d'autres femmes, 
le besoin d'agir de finesse pour dominer son 
mari. Toutefois, elle était fille d'Eve. L'instinct 
de domination réveillé habilement par les pa- 
roles du père lui fit rêver, à un âge où la femme 
redoute tant l'indifférence, née de la lassitude 
d'une longue union, de prendre en réalité sur 
M. Deville cet empire absolu si nécessaire, se- 
lon les idées de la direction spirituelle, pour 
réaliser la perfection d'un catholicisme idéal 
dans la famille. — Être maîtresse , après tout, 
cela flatte lamour-propre et cela facilite bien 
des choses. — Cette idée résuma dans son esprit 
toute l'argumentation du dominicain. 

— Mon père, dit-elle, je comprends les avan- 
tages, pour le bien, de cette salutaire influence 
de la femme sur son mari. Je vous remercie de 
vouloir m'enseigner les moyens de la mettre en 
pratique. 

— Mon enfant, nous parlerons de cela. Nous 
passerons en revue vos devoirs domestiques, 
vos rapports avec le monde; nous réglerons 
d'un commun accord la manière dont vous de- 
vez tenir votre maison. Vous devez être hono- 
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rable. Mais les œuvres de bien, les grandes œu- 
vres catholiques doivent avoir leur part. Il vous 
faut, à Paris surtout, auprès de jeunes filles, 
non pas de ces femmes de chambre dangereuses 
parlant coquetterie, mais de saintes filles éprou- 
vées déjà et toutes de Dieu, pour exercer une 
vigilance salutaire. Nous nous en occuperons. 

— Ma femme de chambre est avec moi depuis 
quinze ans, c'est une très honnête fille. 

— Est-elle pieuse? 

— Pas autant que je le voudrais. 

— Envoyez-la-moi, je la confesserai. Il vous 
faudra aussi vous choisir un médecin pieux, 
qui prenne de l'influence dans la famille. C'est 
précieux dans les circonstances graves. Un mé- 
decin impie se fait un jeu des prescriptions de 
l'Église; il trouve toujours des raisons de santé 
pour dispenser du jeûne et de l'abstinence. Il 
est sage de tout prévoir. D'ailleurs toute grande 
maison a son médecin comme son directeur. 
J'ai pensé à cela; j'ai votre homme. Il y a dans 
le quartier des fournisseurs pieux; nous les 
avons dans nos réunions. Je leur donnerai un 
mot de moi pour qu'ils se présentent chez vous. 
Ma chère fille, tout ira à merveille avec votre 
bonne docilité, votre esprit sérieusement chrétien . 
J'aurai l'honneur de me présenter chez vous 
jeudi. J'ai hâte de connaître M. Deville et vos 
chers petits anges. Il est bien convenu, je n'ai 
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pas même besoin de tous l'insinuer, quelles 
n'auront pas d autre directeur que celui de leur 
mère. 

— Oh ! oui, mon bon père. 

— Quant à M. Deville, nous y arriverons aussi, 
je n'en doute nullement. Il n'est pas possible 
qu'après quelque temps il vous résiste, sur cela 
pas plus que sur tout le reste. Venez samedi 
prochain. Nons commencerons ces entretiens 
de direction qui doivent, ma chère fille, vous 
éclairer sur tous vos devoirs et vous conduire 
dans la voie parfaite. Je vous bénis. 

Madame Deville, un peu étourdie de tant de 
choses, se retira. Les derniers instincts de son 
indépendance naturelle s'étaient bien un peu 
révoltés devant la prétention rigoureuse du père 
à vouloir régler jusqu'à la plus minutieuse de 
ses actions. Mais on ne devient une sainte qu'en 
se rendant à cette exigence de son père spiri- 
tuel. Or elle voulait être une sainte. D'ailleurs 
eût-elle osé se présenter devant sa cousine, la 
marquise de Savinières, s'il eût fallu lui dire : 
Mon moine m'a paru d'une exigence ridicule et 
d'une tyrannie insupportable. Je lai cassé aux 
gages. Elle eût été perdue pour jamais. Et puis 
le moine devant lui apprendre des procédés 
secrets pour devenir maîtresse absolue dans 
son ménage; cela tentait la femme. Enfin il fal- 
lait suivre sa religion ; et pouvait-il y avoir un 
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genre meilleur que celui que Ton suivait dans le 
grand monde ! 

Ces graves raisons achevèrent de détruire les 
scrupules sensés de madame Deville, voulant, 
n'importe à quel prix, jouer lun des premiers 
rôles et dans le monde aristocratique, et dans 
le monde dévot. 
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